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Prefazione 


“Infatti, cose che non ci appare stupendo quan¬ 
do colpisce la nostra conoscenza per la prima 
volta? Parimenti, quante cose vengono consi¬ 
derate impossibili fino al momento in cui tro¬ 
vano piena concretezza?” 

Plinio il Vecchio 


Carlo Gubitosa ha regalato a noi e a chi ci seguirà un grande ser¬ 
vizio, mettendo in luce quelle aree della tecnologia che general¬ 
mente rimangono nell’ombra quando si prendono decisioni con¬ 
cernenti il design, l’applicazione, l’uso, le regolamentazioni e gli 
impatti sociali delle nuove tecnologie. La tecnologia, particolar¬ 
mente quella per l’informazione e la comunicazione, e ben più che 
l’insieme di hardware e software. Questa tecnologia è uno stru¬ 
mento particolare, diverso da altri strumenti tanto quanto gli esse¬ 
ri umani si differenziano dagli altri animali: al contrario di un 
martello o di mi aereoplano, l’obiettivo del telefono, del computer 
o di Internet non è quello di moltiplicare il nostro vigore musco¬ 
lare, quanto piuttosto di amplificare la forza della mente. 

La macchina da stampa, ad esempio, comprendeva molto più dei 
meccanismi per produrre in maniera rapida ed economica dei 
documenti stampati. Un’altra tecnologia, l’alfabeto, aggiunse l’e¬ 
lemento dell’alfabetizzazione. Chiunque è in grado di usare un 
martello. Ma bisogna imparare a leggere e scrivere onde poter uti- 
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lizzare l’alfabeto. E quando un’intera popolazione amplifica le 
proprie capacità di pensare e comunicare, gli impieghi individua¬ 
li di quelle tecnologie che estendono le capacità mentali vanno ad 
aggiungersi a fenomeni emergenti che sono sociali, politici ed eco¬ 
nomici tanto quanto strettamente intellettuali. IlWorldWide Web, 
ad esempio, non e nulla di meno — e tutto di più — di una pagina 
web con link ad altre pagine web, moltiplicato per un miliardo di 
volte. 

A causa della complessa co-evoluzione che riguarda le tecnologie 
per l’informazione e la comunicazione, l’amplificazione mentale 
dei singoli e l’attività sociale collettiva, né la fisica degli apparec¬ 
chi elettronici, né la sintassi della programmazione sono elementi 
sufficienti a spiegare i fenomeni emergenti nella cyber-società: oggi 
sono necessarie la psicologia, la sociologia, l’economia, le scienze 
politiche e, più significativamente, la storia per capire al meglio 
l’infio-sfiera odierna. E anzi impossibile fare congetture sul futuro 
delle tecnologie per l’informazione e la comunicazione senza com¬ 
prenderne la storia — prima di poter intuire la direzione presa da 
questo fenomeno socio-tecnologico, dobbiamo capire da dove vie¬ 
ne. Questo libro ci offe un simile contenuto multidisciplinare, 
dall’abaco al World Wide Web. 


Howard Rheingold 

howard@rheingold. com 
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Introduzione 

Gli uomini dietro 
le macchine 


“Sei fortunato a non essere un mio studente. Non 
prenderesti un buon voto per questo progetto”. 
Email del 1991 inviata da Andrew Tanenbaum a 
Linus Torvalds, che aveva appena annunciato il 
suo progetto per la creazione del sistema operati¬ 
vo GNU/Linux. 


Ho iniziato a scrivere questo libro nel 1996, ma l’idea di studia¬ 
re Finformatica e le telecomunicazioni aggiungendo agli aspetti 
scientifici una prospettiva storica e sociologica è nata in me già 
nei primi mesi del 1991, all’inizio dei miei studi da ingegnere. In 
quei giorni preparavo l’esame di chimica, e tra le formule della 
teoria cinetica dei gas ho incontrato la lettera K, che a prima vista 
sembra solamente una costante numerica utilizzata per calcolare 
il legame tra la pressione, il volume e la temperatura di un gas, ma 
in realtà è un simbolo che racchiude il senso della vita di un uomo. 
Anche la scienza ha avuto i suoi martiri, e Ludwig Boltzmann è 
stato uno di questi. Leggendo una minuscola nota a piè di pagi¬ 
na ho capito che una conquista scientifica come il calcolo della 
“costante di Boltzmann” può essere pagata con la vita, e che la sto¬ 
ria non è segnata solo da battaglie e da conquiste militari, ma 
anche da persone cadute sotto il peso della propria genialità. Leg¬ 
gendo il mio testo di chimica, infatti, ho scoperto che: 
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La teoria cinetica molecolare di Boltzmann fu feroce¬ 
mente attaccata, al suo apparire, dai più famosi scien¬ 
ziati dell’epoca. L. Boltzmann scrisse: “sento di essere 
soltanto un povero individuo che lotta con deboli forze 
contro la corrente del mio tempo”; nel 1906 si suicidò. 

Tre anni dopo, i lavori di Jean Perrin sul moto brow¬ 
niano segnarono l’inizio del riconoscimento della vali¬ 
dità e della portata universale della legge di Boltzmann 1 . 

Dopo quel casuale incontro letterario con la vita di Boltzmann, 
distrutta dallo scontro con una scienza ancora impreparata a rac¬ 
cogliere le sue intuizioni, ho sviluppato un percorso di ricerca 
autonomo, interessandomi alla storia della scienza parallela- 
mente ai miei studi tradizionali, e ad ogni nuovo esame univer¬ 
sitario non ho mai smesso di chiedermi quali fossero i volti, le 
storie e le vite nascoste dietro le formule e i teoremi che mi guar¬ 
davano freddamente dalle pagine dei libri. Ho così scoperto che 
dietro lo sviluppo dell’informatica, dell’elettronica e delle tele¬ 
comunicazioni, tecnologie che oggi sono indispensabili per mol¬ 
te delle mie attività quotidiane, ci sono personaggi come Char¬ 
les Babbage, che dopo aver inventato il primo calcolatore mec¬ 
canico è morto in disgrazia, giudicato pazzo dai suoi contempo¬ 
ranei; Alan Turing, che dopo aver sviluppato il modello concet¬ 
tuale dei moderni calcolatori si è suicidato per le persecuzioni 
subite a causa della sua omosessualità; Phillip Katz, ritrovato 
cadavere in un albergo accanto a bottiglie vuote di liquore dopo 
aver consegnato alla storia il programma Pkzip e il neologismo 
“zippare”, che non sono bastati a salvarlo da una fine ingloriosa. 

1 Cfr. Paolo Silvestroni, Fondamenti di Chimica, Ed. Veschi 1968. 
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Scoprendo i percorsi biografici dei pionieri dell’elettronica, del¬ 
l’informatica e delle telecomunicazioni, ho scoperto anche che 
la storia della scienza è costellata di luoghi comuni e che non 
sempre i nomi più famosi associati ad una invenzione corri¬ 
spondono a quelli dei reali artefici di un salto tecnologico. 
Durante questo viaggio nel tempo, con mio grande stupore e 
sorpresa, ho scoperto che Samuel Morse non ha inventato il tele¬ 
grafo, Thomas Edison non ha inventato la lampadina, Alexan¬ 
der Bell non ha inventato il telefono, Guglielmo Marconi non 
ha inventato la radio, Bill Gates non ha inventato l’MS-Dos, o 
almeno non l’hanno fatto secondo il senso e l’accezione comu¬ 
ne che diamo al termine “invenzione”. 

Le creature di Morse, Edison, Bell, Marconi e Gates, infatti, 
non sono delle idee totalmente innovative, concepite a partire 
dal buio scientifico o piombate all’improvviso come folgora¬ 
zioni, ma sono solamente il perfezionamento di tecnologie già 
esistenti e abbozzate dai loro veri inventori, personaggi rimasti 
nell’ombra e spesso addirittura sconosciuti. 

Molte conquiste tecnologiche sono avvenute al di fuori della 
scienza ufficiale, e hanno visto la luce solamente grazie alla luci¬ 
da follia di alcuni uomini estrosi, che ai nostri tempi sarebbe¬ 
ro probabilmente condannati ad una vita marginale e guarda¬ 
ti con un sorriso di compassione benevola, persone curiose e 
geniali che senza nessun suggerimento o stimolo precedente 
hanno provato a giocare con la corrente elettrica, i campi elet¬ 
tromagnetici e i circuiti elettronici, magari senza sapere esatta¬ 
mente cosa sarebbe accaduto con i loro esperimenti. 

Quelli che agli occhi della storia (e dell’opinione pubblica) sono 
stati consacrati come “gli inventori di...” in realtà sono stati 
solamente dei perfezionatori di strumenti già esistenti in 




embrione, che hanno preso per mano queste tecnologie bam¬ 
bine e le hanno fatte camminare con le proprie gambe, aggiun¬ 
gendo un tocco di intraprendenza e ingegno personale che ha 
trasformato invenzioni ancora primitive in strumenti tecnici 
efficaci, e soprattutto commercializzabili su vasta scala. 

Non è un caso, allora, se nella nostra memoria collettiva i nomi 
che sono rimasti più impressi sono quelli di Morse, l’artefice 
della prima rete telegrafica degli Stati Uniti; Edison, che ha per¬ 
fezionato la lampadina con accorgimenti tecnici che hanno 
prolungato la durata dei bulbi luminosi di quel tanto che basta¬ 
va per trasformarla in un bene di consumo; Bell, che al pari di 
Morse ha creato la prima rete telefonica mondiale sulla quale i 
grandi affaristi americani hanno iniziato a scambiarsi informa¬ 
zioni; Marconi, che ha studiato la trasmissione delle onde elet¬ 
tromagnetiche, già sperimentata da altri prima di lui, e ha 
imbrigliato queste onde per realizzare i primi sistemi di comu¬ 
nicazione a distanza basati sulla propagazione delle onde; Wil¬ 
liam Gates, che grazie ad un fortunato accordo commerciale 
con Ibm è stato coinvolto nella realizzazione di un computer 
destinato a diventare uno standard di fatto per l’utenza dome¬ 
stica e ha raccolto i frutti seminati dai pionieri dell’informati- 
ca della Silicon Valley. 

La classica immagine dello scienziato, che a partire da zero 
realizza un’innovazione tecnologica diventando ricco e famo¬ 
so grazie alla sua scoperta, nella maggior parte dei casi non 
corrisponde alla realtà. I reali artefici di un salto generazio¬ 
nale nella storia della scienza hanno spesso pagato sulla pro¬ 
pria pelle il prezzo di questo salto, vivendo in miseria e 
lasciando ad altri il compito di trasformare le loro idee inno¬ 
vative in una gallina dalle uova d’oro. 
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Se oggi sono in grado di scrivere queste parole utilizzando uno 
strumento elettronico poco più grande di un libro, memoriz¬ 
zandole in uno spazio di pochi centimetri quadrati e trasmet¬ 
tendole a distanza sui fili del telefono attraverso una rete pla¬ 
netaria di calcolatori interconnessi, non devo ringraziare per¬ 
sonaggi ricchi e famosi, ma principalmente i pionieri del¬ 
l’informatica e delle telecomunicazioni, molti dei quali hanno 
concluso la loro carriera nell’anonimato, o peggio ancora in 
miseria o in disgrazia. 

Un altro luogo comune da sfatare è la diffusa convinzione che 
la linea di sviluppo dell’elettronica, dell’informatica e delle tele¬ 
comunicazioni sia stata determinata unicamente da considera¬ 
zioni di carattere tecnico-scientifico. In realtà il percorso che 
porta una tecnologia a entrare nella vita quotidiana di migliaia 
di persone, si intreccia anche con complessi meccanismi socia¬ 
li e culturali. La storia della scienza è costellata da scoperte e 
invenzioni che si sono affermate solamente quando la società e 
la cultura accademica del tempo sono state in grado di apprez¬ 
zare la portata e i benefici dei nuovi paradigmi e delle nuove 
visioni tecnologiche che accompagnavano ogni innovazione. 
Nessuna conquista è puramente scientifica, ma porta con sé 
anche un approccio culturale, una visione del mondo e una pro¬ 
spettiva rivoluzionaria che si intrecciano inevitabilmente con 
la novità tecnica, e che rendono ogni invenzione assolutamen¬ 
te inutile se non trova un contesto sociale e culturale pronto ad 
accogliere questa nuova scoperta e a farla propria. 

Sono molti gli esempi di tecnologie disadattate che hanno 
dovuto aspettare anni per diventare un patrimonio collettivo 
della comunità scientifica. Il calcolo meccanico di Charles Bab- 
bage, ad esempio, è stato considerato per molte decadi come la 
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stravaganza di un matematico eccentrico, fino a quando, cen- 
tosettant’anni più tardi, la tecnologia meccanica si è evoluta al 
punto da dimostrare che il pensiero di Babbage era solamente 
troppo avanzato per la sua epoca. Perfino una tecnologia abba¬ 
stanza recente come la commutazione di pacchetto, che oggi è 
alla base di tutte le moderne reti telefoniche, dei sistemi di tra¬ 
smissione dati e della stessa Internet, è rimasta chiusa per anni 
nel cassetto dei suoi inventori, Paul Baran e Donald Davies. 
Anche in questo caso una visione scientifica troppo avanzata 
per l’epoca in cui è stata concepita si è scontrata con l’inerzia 
culturale delle grandi compagnie telefoniche, ancora incapaci 
di concepire un mondo nel quale la voce viene trasformata in 
cifre binarie e spezzettata in tanti piccoli pacchetti di dati. 
Anche dopo l’adozione ufficiale di una tecnologia, il suo percorso 
di crescita e sviluppo non è univocamente determinato, e viene gui¬ 
dato anche da fattori esterni di tipo ambientale, sociale e cultura¬ 
le. Dopo la fase della scoperta, aperta dai pionieri e successivamente 
affidata alla comunità scientifica, è la società ad appropriarsi delle 
invenzioni ed è nella società che nascono, e spesso si scontrano, 
diverse visioni e interpretazioni della tecnologia, viziate da condi¬ 
zionamenti politici e commerciali. E per questo che oggi lo studio 
delle tecnologie dell’informazione e della loro evoluzione storica 
non può prescindere dallo studio del contesto culturale nel quale 
queste tecnologie nascono e si sviluppano, e non si può parlare di 
informatica senza interrogarsi sui benefici e gli svantaggi dei due 
approcci culturali e filosofici che stanno attualmente guidando lo 
sviluppo tecnologico: il modello “proprietario” e il modello “libe¬ 
ro”. Questi modelli di sviluppo e di ricerca sono caratterizzati da 
un approccio diametralmente opposto a questioni delicate e cru¬ 
ciali come il copyright, i brevetti e i diritti di sfruttamento econo- 
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mico delle invenzioni. Il modello proprietario è caratterizzato dal¬ 
l’applicazione al mondo delle idee, della cultura e delle opere del¬ 
l’ingegno di un concetto base dell’economia tradizionale: il valore 
di un bene è determinato dalla sua scarsità. L’applicazione di que¬ 
sto principio economico a beni immateriali come un algoritmo, 
una sequenza di note musicali o un protocollo di comunicazione 
tra computer ha come conseguenza una visione repressiva del copy¬ 
right, la tassazione di ogni forma di utilizzo o duplicazione delle 
opere dell’ingegno, e un lavoro incessante di monitoraggio e con¬ 
trollo per reprimere e sanzionare qualunque utilizzo di questi beni 
immateriali a cui non corrisponda un immediato vantaggio eco¬ 
nomico per i loro inventori. 

A questa visione economicista della scienza se ne contrappone 
un’altra, basata su un concetto completamente diverso: nella 
società dell’informazione il valore di un bene immateriale, con¬ 
cettuale o artistico è determinato dalla sua diffusione. Un libro, 
un brano musicale, un programma, un protocollo di comunica¬ 
zione hanno un valore proporzionale al numero di persone che 
conoscono e utlizzano quel testo, quella musica, quel program¬ 
ma o quel protocollo. Un brano bellissimo di un musicista sco¬ 
nosciuto vale meno di un pezzo meno bello, ma scritto da un 
artista famoso in tutto il mondo, e questo ragionamento si 
potrebbe estendere a qualunque forma di valore immateriale. 
Applicando questo principio cade la necessità di tassare ogni 
forma di distribuzione delle opere dell’ingegno, perché la con¬ 
divisione di arte e conoscenza, anche quando avviene in forma 
spontanea o gratuita, è un ottimo sistema, e probabilmente il 
migliore, per produrre vantaggi che vanno a beneficio degli 
autori e al tempo stesso ricadono su tutta l’umanità. La libera 
circolazione delle idee non è solo un approccio etico per le per¬ 
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sone che considerano la libertà più importante del profitto, ma 
anche un metodo pragmatico molto efficace, che può produr¬ 
re una cultura libera dove gli interessi degli autori non vengo¬ 
no messi in conflitto con gli interessi della collettività. È una 
specie di “gioco culturale” senza perdenti, dove tutti possono 
vincere a condizione che venga bandita l’avidità e l’accaparra¬ 
mento, un insieme di buone pratiche sociali che danno valore 
(non necessariamente economico) ad una creazione artistica o 
intellettuale, promuovendo le buone idee senza ingabbiarle. 
È questo l’approccio culturale e filosofico che ha permesso lo 
sviluppo esponenziale di Internet e di tutti i protocolli, servizi 
e tecnologie che oggi utilizziamo quotidianamente per l’inter¬ 
connessione su scala geografica dei computer e per la posta elet¬ 
tronica, la navigazione ipertestuale o lo scambio di file. Se oggi 
dovessimo pagare un centesimo in diritti d’autore per ogni vol¬ 
ta che usiamo la “chiocciolina” in un messaggio di posta elet¬ 
tronica, consultiamo a distanza un documento attraverso il pro¬ 
tocollo HTTP o pubblichiamo in rete un ipertesto secondo gli 
standard che definiscono il linguaggio HTML, probabilmen¬ 
te al mondo ci sarebbe qualche milionario in più, ma avrem¬ 
mo un’Internet molto più povera di informazioni, meno dif¬ 
fusa e meno frequentata, e questo sarebbe un grosso danno 
anche per i milionari. Nel descrivere la nascita e lo sviluppo dei 
sistemi operativi Unix e GNU/Linux, di Internet e dei moder¬ 
ni sistemi telematici che hanno trasformato i nostri computer 
in uffici postali, biblioteche domestiche, jukebox e cineteche, 
è stato inevitabile riflettere sulle scelte etiche di persone che non 
hanno cercato un immediato interesse economico chiedendo¬ 
si: “come posso guadagnare qualcosa ogni volta che la mia idea 
verrà messa in pratica?”, ma hanno consegnato al mondo le loro 


12 



innovazioni scientifiche domandandosi solamente: “come pos¬ 
so creare un servizio nuovo e utile a benefìcio della comunità 
informatica mondiale?”. Rispondendo a questa domanda, mol¬ 
ti “padri della rete” e sviluppatori di software libero hanno inci¬ 
dentalmente incontrato anche un lavoro interessante e un alto 
tenore di vita. Fortunatamente le loro energie non erano con¬ 
centrate sul profitto, ma sulla produzione di nuovi strumenti 
tecnici e cognitivi, che hanno avuto come primi utenti e bene¬ 
ficiari gli stessi creatori di questi strumenti. 

Questo modello di sviluppo potrebbe conoscere il suo declino 
il giorno in cui verrà sviluppato il primo protocollo di Internet 
proprietario, che obbligherà al pagamento di una royalty gli 
utenti che utilizzeranno i servizi associati ai nuovi standard di 
comunicazione e chiunque vorrà realizzare applicazioni basate 
su quel protocollo. Una scelta di questo genere, sensata dal pun¬ 
to di vista economico e commerciale, sarebbe fallimentare dal 
punto di vista tecnico e culturale, aprendo la strada ad una invo¬ 
luzione della Rete, che cesserebbe di essere uno spazio cogniti¬ 
vo condiviso per trasformarsi in un ambito esclusivamente 
commerciale. Questo scenario è meno astratto di quanto pos¬ 
sa sembrare: “decommoditizing protocols” è una delle parole 
d’ordine su cui si basa la strategia aziendale proposta da Micro¬ 
soft per contrastare l’insidia commerciale rappresentata dai 
sistemi operativi “free”, un progetto ampiamente descritto in 
un memorandum di Microsoft riservato e divulgato clandesti¬ 
namente on line nell’ottobre del 1998 con il nome di “Hal- 
loween Document”. I protocolli di trasmissione sono la “lin¬ 
gua franca” che permette ai computer connessi a Internet di 
comunicare tra loro, e introdurre tra queste lingue un proto¬ 
collo proprietario, sarebbe come vincolare commercialmente il 
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libero utilizzo di un idioma, pretendendo una tassa ogni volta 
che si parla o si scrive in italiano, inglese o giapponese. 
Ripercorrendo le tappe storiche che hanno segnato lo sviluppo 
dell’elettronica, dell’informatica e delle telecomunicazioni, ho 
avuto modo di verificare una caratteristica costante che acco¬ 
muna le prime rozze invenzioni agli ultimi ritrovati della scien¬ 
za: il bassissimo livello di correlazione tra l’imponenza di un 
progetto di ricerca e l’impatto di un’innovazione scientifica. Il 
motore che ha guidato il progresso scientifico non è stato il pre¬ 
stigio o le risorse degli ambienti accademici, o i business pian 
con cui le aziende progettano finanziamenti per i loro settori 
di ricerca e sviluppo, né tantomeno le disponibilità finanziarie 
personali dei singoli ricercatori. La scintilla che nel corso dei 
secoli ha tenuto viva la fiamma della scienza si è manifestata nei 
modi più diversi, diventando di volta in volta una passione 
capace di portare in rovina un uomo, un’ossessione capace di 
focalizzare ogni grammo di energia fisica e mentale verso un 
determinato obiettivo, una sfida da perseguire col vento in fac¬ 
cia e il gusto di andare dove altri non osano, un amore appas¬ 
sionato che rende impossibile distrarre l’attenzione dall’ogget¬ 
to dei propri studi, una ragione di vita da perseguire fino in 
fondo, costi quel che costi. Il simbolo più efficace del rappor¬ 
to tra un’invenzione e il suo creatore è probabilmente l’atteg¬ 
giamento fiero e monomaniacale con cui il capitano Achab ha 
sacrificato prima una gamba e poi la sua stessa vita per rag¬ 
giungere e domare Moby Dick, la balena bianca. 

Tutto ciò non ha niente a che vedere con l’entità di un finan¬ 
ziamento o le condizioni esterne al lavoro di ricerca. Le ragio¬ 
ni che hanno guidato il progresso della scienza non si trovano 
negli scaffali delle Università o nei libri contabili delle aziende, 
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ma vanno ricercate nel profondo della natura degli esseri uma¬ 
ni, avvicinandosi con un atteggiamento contemplativo prima 
ancora che analitico al mistero affascinante del genio umano, 
che si esprime nei modi e nei contesti più inusuali, dando vita 
a nuove scoperte con una miscela di genialità, intuizione, intra¬ 
prendenza e osservazioni casuali. 

Nel ricostruire la vita e le scoperte di alcuni grandi uomini di 
scienza, non ho avuto la pretesa di scrivere un libro di storia, ma 
semplicemente una raccolta di storie e di racconti. Questi scam¬ 
poli di vita dimostrano che la realtà a volte è in grado di supera¬ 
re anche la più ardita delle fantasie, e che dietro un gesto sempli¬ 
ce e quotidiano come l’invio di un messaggio di posta elettroni¬ 
ca ci sono ricerche finanziate da strutture militari che si trasfor¬ 
mano in strumenti di pace a disposizione di tutta l’umanità, ado¬ 
lescenti che costruiscono personal computer nel garage di casa, 
seri e impettiti ricercatori universitari che programmano video¬ 
giochi spaziali su computer che occupano intere stanze, tecno¬ 
hippy che a Stanford e Berkeley davano un nuovo significato ai 
“topi” e alle “finestre” che oggi popolano il nostro mondo. 
Raccontare tutto questo non è stato facile. Il primo ostacolo al 
mio lavoro di ricerca è stata la limitata letteratura attualmente a 
disposizione su questi argomenti. Esistono numerose “storie dei 
media”, che però non affrontano gli aspetti tecnologici della 
comunicazione di massa e non descrivono il percorso che ha por¬ 
tato alla nascita di nuovi strumenti per la comunicazione, ma si 
limitano a prendere atto dei salti tecnologici, analizzando il suc¬ 
cessivo impatto sociale di queste invenzioni. Salvo alcune rare 
eccezioni, anche i tentativi fatti finora per raccontare la storia del¬ 
l’informatica hanno prodotto come risultato delle semplici cro¬ 
nologie che mettono in sequenza le varie “generazioni” e model¬ 
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li di computer, senza approfondire l’intreccio della scienza infor¬ 
matica con lo sviluppo dell’elettronica e delle telecomunicazio¬ 
ni. A questo si aggiunge l’orizzonte temporale limitato di molti 
dei libri attualmente disponibili in materia, che spesso si ferma¬ 
no ai primi anni ’80 e all’avvento degli “home computer”, sen¬ 
za arrivare a descrivere la rapidità dei cambiamenti introdotti 
negli ultimi anni dalla diffusione di massa della telematica. 

Un altro fattore di difficoltà è stata l’individuazione dei criteri con 
cui attribuire la “paternità” e la “primogenitura” delle invenzioni. 
Come si fa a dire, ad esempio, qual è stato il primo computer del¬ 
la storia? Se definiamo il computer come uno strumento di ausi¬ 
lio al calcolo mentale, non c’è dubbio che il primo “computer” 
della storia siano state le dieci dita delle mani, e il gioco delle defi¬ 
nizioni può continuare all’infinito, generando ad ogni definizio¬ 
ne un nuovo “primo computer”: il primo che ha utilizzato stru¬ 
menti meccanici, il primo basato sull’utilizzo di circuiti elettrici, 
il primo ad utilizzare il sistema di numerazione binaria, il primo 
ad essere costruito integralmente con transistor, il primo a visua¬ 
lizzare i risultati utilizzando uno schermo a raggi catodici, il pri¬ 
mo ad utilizzare un’architettura basata su un microprocessore. 
La scelta finale è stata quella di ricercare le origini di un’inno¬ 
vazione scientifica in ciò che di questa invenzione è arrivato 
fino a noi, nei “rami” dell’evoluzione tecnologica che hanno 
raggiunto le nostre case, i nostri uffici, e i nostri centri di ricer¬ 
ca. Per capire come si è arrivati a tutto questo, però, è necessa¬ 
rio volgere lo sguardo indietro nel tempo e leggere nella storia 
dei grossi “dinosauri” dell’informatica l’abbozzo delle scelte tec¬ 
niche, progettuali e concettuali che hanno lasciato il segno 
anche nei calcolatori più moderni. Per descrivere l’intreccio dei 
percorsi che hanno segnato lo sviluppo dell’informatica, del- 
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l’elettronica e delle telecomunicazioni sono partito dalle prime 
macchine di calcolo meccanico, passando successivamente alla 
descrizione dei calcolatori elettromeccanici che hanno unito la 
tecnologia elettronica alle esigenze del calcolo automatico, dan¬ 
do vita alla “computer Science”. L’informatica, figlia dell’elet¬ 
tronica e del calcolo meccanico, ha dovuto attendere lo svilup¬ 
po delle moderne reti di telefonia completamente digitalizzate 
per unire il proprio percorso con quello delle telecomunica¬ 
zioni. Il frutto di questa unione è quello che oggi viene defini¬ 
to come il “ciberspazio” dell’informazione, che prima di essere 
un’invenzione letteraria è un nuovo concetto di comunicazio¬ 
ne, in base al quale non è necessario essere nello stesso luogo 
per poter scambiare informazioni, né è indispensabile che que¬ 
sto scambio avvenga nel medesimo intervallo di tempo. “Il 
ciberspazio è il luogo dove si trovano due persone quando si 
telefonano”, è stata la felice definizione di John Perry Barlow, 
ex-paroliere dei Grateful Dead che nel 1990 ha co-fondato la 
Electronic Frontier Foundation, ente non-profit a difesa della 
libertà di espressione in Rete. 

Negli ultimi capitoli del volume, la storia si trasforma in cronaca 
dei giorni nostri, con una descrizione dei vorticosi cambiamenti 
tecnologici che hanno portato allo sviluppo della telematica e di 
quella che viene definita la “matrice” delle reti digitali. Su questa 
matrice invisibile ogni giorno viaggiano miliardi di parole, che 
percorrono il mondo cavalcando raggi di luce all’interno di fibre 
ottiche, trasformando in una realtà quotidiana i sogni e le visio¬ 
ni di quei pionieri della scienza che hanno immaginato un mon¬ 
do dove lo spazio che separa le nazioni e il tempo necessario a per¬ 
correre questo spazio non sarebbero più stati un limite per la curio¬ 
sità umana e per la voglia di conoscere popoli lontani. 
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Questo lavoro non è un punto di arrivo, ma un necessario pun¬ 
to di partenza che potrà permettere in futuro altri approfondi¬ 
menti, studi e ricerche sull’evoluzione storica e culturale che ha 
accompagnato il progresso tecnologico dell’elettronica, del¬ 
l’informatica e delle telecomunicazioni. E solo da pochi anni, 
e soprattutto negli Stati Uniti, che lo studio della storia della 
scienza è stato integrato nei percorsi di studio delle facoltà uni¬ 
versitarie, scientifiche e non. Nonostante il loro ritardo inizia¬ 
le nell’affrontare queste tematiche, anche le Università europee, 
grazie alla loro storia e alla loro tradizione, potranno giocare 
negli anni futuri un ruolo determinante per preservare la 
memoria storica dello sviluppo scientifico. Mi auguro che 
anche in Italia la storia della scienza inizi a diventare parte inte¬ 
grante dei piani di studio universitari, perché anche attraverso 
la conoscenza delle tappe percorse da chi ci ha preceduto si può 
arrivare a conquistare quell’apertura mentale e quella capacità 
di esplorare con coraggio nuovi percorsi di ricerca che saranno 
indispensabili a chiunque vorrà immaginare un futuro miglio¬ 
re e i nuovi strumenti tecnologici che ci permetteranno di vive¬ 
re questo futuro. Molte delle grandi invenzioni descritte in que¬ 
sto libro sono state sviluppate anche grazie alla ricerca finan¬ 
ziata dalle strutture e dalle organizzazioni militari. Se sapremo 
imparare dalla storia quel tanto che basta per valorizzare il genio 
e la creatività di ogni persona, a beneficio di tutta l’umanità e 
non per fare guerre più efficienti, il futuro che ci attende sarà 
costellato di nuove e grandiose meraviglie. 
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Capitolo 1 

I pionieri del calcolo 
meccanico 


“È incredibile scoprire che, appena prima della 
caduta della loro grande civiltà, gli antichi Greci 
erano arrivati molto vicino alla nostra era, non solo 
nella loro cultura, ma anche nella loro tecnologia 
scientifica”. 

Derek J. de Solla Price, AìiAncient Greek 
Computer, “Scientiflc American”, giugno 1959. 


Nei giorni immediatamente precedenti alla Pasqua del 1900, un 
battello di pescatori di spugne è costretto da una tempesta a get¬ 
tare l’ancora nei pressi di Amicherà, una piccola isola situata tra 
Creta e il Peloponneso. Quella che sembra una disavventura è 
in realtà un appuntamento con la storia e con un’opera dell’in¬ 
gegno umano che attendeva da duemila anni in fondo al mare. 
Vicino al loro approdo di fortuna, a 60 metri di profondità, i 
pescatori incontrano un antico relitto, che contiene i resti di un 
meccanismo a ingranaggi successivamente battezzato “macchi¬ 
na di Amicherà”. La storia del calcolo meccanico parte proprio 
da questa macchina, la cui data di fabbricazione viene colloca¬ 
ta nel periodo compreso tra l’80 e il 50 a.c. 

Subito dopo il suo ritrovamento, la macchina di Anticitera vie¬ 
ne analizzata dall’archeologo Valerios Stais, del Museo Nazio¬ 
nale di Atene, che studia gli ingranaggi rimasti intatti e le iscri- 
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zioni presenti sui resti del rivestimento esterno. Si scopre così 
che questo complesso strumento meccanico non era utilizzato 
per calcoli matematici, ma per descrivere fenomeni astronomici 
come le fasi lunari, i movimenti dei pianeti, gli equinozi e le 
stagioni. Il tutto era possibile grazie ad un sistema di ruote den¬ 
tate e ingranaggi, nel quale venivano riprodotti i rapporti 
numerici che legano i periodi di rotazione e rivoluzione degli 
astri. 

In un articolo apparso sul numero del giugno 1959 della rivi¬ 
sta “Scientific American”, intitolato An Ancient Greek Compu¬ 
ter, il ricercatore inglese Derek J. de Solla Price ha ulteriormente 
ampliato l’analisi di questo strumento, affermando che la “mac¬ 
china di Amicherà” non era un prototipo o un esperimento, 
ma uno strumento nautico realmente funzionante. Price sostie¬ 
ne questa teoria rilevando che sugli ingranaggi ritrovati dopo 
due millenni di letargo in fondo al mare sono visibili le tracce 
di almeno due riparazioni. 

Un altro dei primi strumenti per il calcolo meccanico è l’Aba¬ 
co, una potente macchina di calcolo la cui origine si perde nel¬ 
la notte dei tempi. La parola “abaco” sembra derivare dal ter¬ 
mine greco “abax” (tavola, asse), a sua volta legato all’espres¬ 
sione semitica “abaq” (sabbia, polvere). Alcuni esemplari di 
Abaco che sono arrivati sino a noi hanno più di venti secoli 
d’età, ed erano in uso presso le popolazioni più disparate (Maya, 
Romani, Egiziani, Cinesi). L’invenzione dell’Abaco si perde 
nella notte dei tempi, e non si è ancora riusciti ad individuare 
con esattezza la civiltà da cui prese vita questo strumento di cal¬ 
colo, progenitore del pallottoliere. 

L’etimologia del vocabolo “calcolo” risale ai “calarli”, parola 
latina che indica i “sassolini” dei primi antichi pallottolieri, col- 
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locati in una tavoletta con apposite scanalature. In Giappone 
gli alunni delle scuole elementari (ma anche molti negozianti 
e impiegati) utilizzano ancora oggi il “soroban”, un pallottolie¬ 
re che, dopo un buon allenamento manuale, consente di ese¬ 
guire operazioni aritmetiche con una velocità comparabile a 
quella dei calcolatori tascabili. 

Nel corso dei secoli il percorso storico delle prime macchine da 
calcolo si interseca inevitabilmente con lo sviluppo della mate¬ 
matica, caratterizzato da importanti “invenzioni” teoriche, 
logiche e analitiche, come l’introduzione dello zero, l’estensio¬ 
ne del concetto di “numero” con le nuove categorie dei nume¬ 
ri frazionari, decimali, reali e complessi, lo sviluppo del calco¬ 
lo infinitesimale e dell’analisi matematica. 

Una delle tappe fondamentali che accomunano la storia della 
matematica e quella del calcolo meccanico è lo studio dei loga¬ 
ritmi e delle loro proprietà, formalizzato nel 1612 da John 
Napier, il matematico scozzese noto anche come Nepero. Nel 
1614 Napier sviluppa un sistema di “bastoncini”, utilizzati per 
semplificare moltiplicazioni e divisioni. I bastoncini di Nepe¬ 
ro, detti anche “ossi di Napier”, erano un insieme di sbarrette 
intagliate, spesso realizzate in osso, che permettevano di mol¬ 
tiplicare e dividere un numero intero qualunque per un nume¬ 
ro di una sola cifra, variando la posizione dei bastoncini e uti¬ 
lizzando i numeri intagliati su di essi per ottenere il risultato 
desiderato. 

Utilizzando le proprietà dei “logaritmi neperiani”, che per¬ 
mettono di semplificare le operazioni di calcolo trasformando 
le moltiplicazioni in addizioni, nel 1622 William Oughtred 
progetta il “regolo calcolatore”, un dispositivo meccanico anco¬ 
ra più avanzato dei “bastoncini” utilizzati dall’inventore dei 
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logaritmi, che permette di effettuare rapidamente operazioni 
algebriche e trigonometriche. Il regolo calcolatore, in grado di 
effettuare calcoli con una precisione che arriva alla terza cifra 
decimale, viene usato correntemente fino all’inizio degli anni 
’70 del Novecento, cadendo progressivamente in disuso in 
seguito all’apparizione delle prime calcolatrici tascabili. 
Trentanni dopo gli studi di Napier, esattamente nel 1642, il 
ventunenne Blaise Pascal realizza a Parigi il primo calcolatore 
meccanico (la cosiddetta “pascalina”), per facilitare il lavoro del 
padre, ufficiale delle tasse. Attualmente esistono una cinquan¬ 
tina di calcolatori meccanici realizzati da Pascal, sparsi in vari 
musei della scienza di tutto il mondo. Prima di Pascal molti 
altri studiosi avevano tentato di realizzare un calcolatore mec¬ 
canico: Leonardo da Vinci, ad esempio, aveva descritto una 
macchina simile a quella di Pascal in alcune note che sono sta¬ 
te rinvenute nel Museo Nazionale di Spagna solo nel 1967, e 
che hanno permesso di realizzare un modello della macchina 
di Leonardo a secoli di distanza dalla sua progettazione. 

Dopo l’invenzione di Pascal, centinaia di appassionati hanno 
continuato a produrre strumenti per il calcolo meccanico fino 
all’invenzione delle macchine di calcolo elettroniche. Nel 1673 
il filosofo e matematico tedesco Gottfried Wilhelm Leibniz 
perfeziona la pascalina, realizzandone una versione in grado di 
eseguire anche le moltiplicazioni. La “Ruota Dentata di Leib¬ 
niz”, presentata a Londra, è in grado di effettuare tutte e quat¬ 
tro le operazioni algebriche e, come quella di Pascal, dà il risul¬ 
tato già in forma numerica. Leibniz dà un altro fondamentale 
contributo alla storia della scienza descrivendo per primo la 
rappresentazione binaria dei numeri, che rimane un’astratta 
teoria matematica fino alla metà del XIX secolo, quando il siste- 
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ma binario di numerazione viene riscoperto e utilizzato da 
George Boole per sviluppare quella che diventerà l’algebra dei 
calcolatori elettronici, basata su due soli simboli, zero e uno, 
facilmente rappresentabili alfinterno dei circuiti mediante la 
presenza o l’assenza di una corrente elettrica o di un campo 
magnetico. 

A due secoli di distanza dalle macchine di Pascal e Leibniz, il 
calcolo meccanico viene nuovamente sviluppato e perfeziona¬ 
to grazie al lavoro di Charles Babbage, un nobile inglese appas¬ 
sionato di costruzioni meccaniche, che nel 1820 inizia a pro¬ 
gettare la “Macchina alle Differenze”, un dispositivo meccani¬ 
co in grado di risolvere equazioni polinomiali che viene consi¬ 
derato il progenitore dei moderni calcolatori. Nel 1822 Bab¬ 
bage mostra un prototipo della sua macchina ai membri della 
Royal Astronomical Society, vincendo la medaglia d’oro della 
società con il suo scritto Osservazioni sull’applicazione delle mac¬ 
chine al calcolo delle tavole matematiche. 

Purtroppo il passaggio dal prototipo alla macchina vera e pro¬ 
pria si rivela molto più difficile del previsto, a causa dell’altissi¬ 
mo grado di precisione richiesto per costruire su torni speciali 
la grande quantità di alberi, ruote dentate e ingranaggi previsti 
dal progetto definitivo. Per il funzionamento del piccolo proto¬ 
tipo presentato alla Royal Astronomical Society le irregolarità 
dei componenti meccanici non costituivano un fattore critico, 
mentre nella versione definitiva della macchina anche le più pic¬ 
cole imperfezioni tendono a sommarsi provocando fortissime 
vibrazioni, grippaggi e blocchi improvvisi del sistema. Dopo una 
serie fallimentare di tentativi, e dopo la sospensione dei finan¬ 
ziamenti ottenuti dal governo, Babbage abbandona definitiva¬ 
mente il progetto della “Macchina alle Differenze”. 
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Nel 1832 Babbage progetta un nuovo tipo di calcolatore mec¬ 
canico, la “Macchina Analitica”, ancora più vicino ai principi 
di funzionamento dei nostri computer. Secondo il progetto di 
Babbage, le istruzioni vengono impartite alla Macchina Anali¬ 
tica utilizzando schede perforate metalliche, con un’idea nata 
dall’osservazione dei telai inventati nel 1804 dal francese 
Joseph-Marie Jacquard, che utilizzano schede perforate per rea¬ 
lizzare disegni su tessuti. Il progetto della Macchina Analitica 
rimarrà per sempre sulla carta, ma le soluzioni tecniche di Bab¬ 
bage e l’idea delle schede perforate lasceranno per molti secoli 
un’impronta indelebile sull’arte della progettazione dei calco¬ 
latori. 

Un’altra eredità lasciataci da Babbage è l’analisi del sistema 
postale dell’epoca: egli dimostra che il costo delle operazioni di 
calcolo, necessarie per assegnare un prezzo differente per ogni 
spedizione a seconda della distanza, superava abbondantemen¬ 
te il costo del trasporto vero e proprio. Proprio in virtù di que¬ 
sto principio oggi possiamo spedire dall’Italia lettere in tutta 
Europa a “prezzo fisso”, indipendentemente dalla distanza tra 
noi e il destinatario. 

Augusta Ada Byron, figlia del poeta George Gordon Byron, è 
tra i pochi a comprendere il grande genio di Babbage, appog¬ 
giandolo intellettualmente e finanziariamente e arrivando per¬ 
sino a escogitare insieme allo scienziato un elaborato (e falli¬ 
mentare) metodo per le scommesse sui cavalli, i cui guadagni 
avrebbero dovuto finanziare la Macchina Analitica. Ada Byron, 
studiosa di matematica, nominata in seguito Contessa di Love- 
lace e Baronessa Wentworth, passerà alla leggenda come “pri¬ 
ma programmatrice della storia”. Compreso da pochi e aiuta¬ 
to quasi da nessuno, Babbage muore il 18 ottobre 1871 al ter- 
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mine di una vecchiaia triste e solitaria, lasciandoci la sua ere¬ 
dità intellettuale e un documento con le sue memorie intitola¬ 
to Passages from thè Life ofa Philosopher, nel quale Babbage rac¬ 
conta la nascita della sua passione per le macchine da calcolo: 

Una sera ero seduto in una sala dell’ Analytical Society 
a Cambridge, con la testa che sporgeva dal tavolo e una 
tavola di logaritmi aperta davanti a me. Un altro mem¬ 
bro della Society, entrando e vedendomi mezzo addor¬ 
mentato, mi disse: “Allora, Babbage, che cosa stai 
sognando? Indicai le tavole e gli risposi: “Penso che 
tutte queste tavole potrebbero essere calcolate da mac¬ 
chinari”. 

Dovunque egli sia, mi auguro che Charles Babbage sia venuto 
in qualche modo a sapere che centosessant’anni dopo la sua 
morte, nel pieno dell’era dei personal computer, un gruppo di 
scienziati ha rispolverato i suoi progetti, costruendo con suc¬ 
cesso una delle sue macchine. 

La Macchina alle Differenze, infatti, viene realizzata dallo 
Science Museum di Kensington a Londra venerdì 29 novem¬ 
bre 1991, in prossimità del bicentenario della nascita di Bab¬ 
bage, risultando perfettamente funzionante. Gli scienziati del¬ 
lo Science Museum riescono a dimostrare che la Macchina alle 
Differenze avrebbe potuto essere realizzata anche dal suo inven¬ 
tore, poiché il museo decide di costruire la macchina utiliz¬ 
zando unicamente strumenti già disponibili nell’Inghilterra 
vittoriana di Charles Babbage. Più che una sfida tecnologica, 
l’impresa realizzata dal Museo della Scienza è un tributo ad uno 
scienziato ignorato e deriso dai suoi contemporanei, la cui uni- 
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ca colpa è stata quella di avere una visione tecnologica troppo 
avanzata rispetto ai suoi tempi. 

L’idea di un calcolatore a schede perforate viene ripresa nel 
1890, quando per il censimento degli Stati Uniti viene adotta¬ 
to un sistema di codificazione dei dati a schede perforate mes¬ 
so a punto da Hermann Hollerith, un immigrato tedesco. Nel 
1896 Hollerith fonda la Tabulating Machine Company, una 
piccola azienda che 28 anni più tardi prenderà il nome di Inter¬ 
national Business Machines, nota anche col nome IBM. Alla 
compagnia di Hollerith viene affidata la produzione delle sche¬ 
de perforate e dei lettori di schede utilizzati in occasione del 
censimento. L’invenzione di Hollerith, che rappresenta un 
“anello di congiunzione” tra le macchine da calcolo del 1600 e 
i calcolatori a relais meccanici dei primi anni del ’900, si era 
resa indispensabile poiché la crescita demografica aveva allun¬ 
gato a dismisura i tempi per l’elaborazione dei dati dei censi¬ 
menti. Il sistema a schede perforate di Hollerith arriva giusto 
in tempo per evitare che gli Stati Uniti vengano sommersi da 
una montagna di dati impossibili da gestire. 

Nell’anno accademico 1882/83 Hollerith insegna ingegneria 
meccanica al Massachusetts Insti tute of Technology, e stabili¬ 
sce il primo legame tra questa istituzione e il percorso della sto¬ 
ria informatica. Sarà il MIT, molte decadi più tardi, l’ambien¬ 
te in cui i primi hacker scenderanno nelle profondità dei cir¬ 
cuiti per trasformare la programmazione dei calcolatori in una 
forma d’arte. 

L’evoluzione delle “macchine da calcolo” raggiunge il suo api¬ 
ce nel 1936 in Germania, quando il berlinese Konrad Zuse, 
con l’aiuto del suo amico Helmut Schreyer, inizia la costruzio¬ 
ne dello ZI, un calcolatore elettromeccanico terminato nel 
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1938. Zuse realizza il suo progetto nel salotto dei genitori, anti¬ 
cipando di circa quarantanni gli hacker americani, che negli 
anni ’70 realizzano altri “laboratori domestici” e trasformano i 
garage della Silicon Valley californiana nel cuore della moder¬ 
na industria informatica. 

L’unico componente non meccanico dello ZI è un motore elet¬ 
trico che stabilisce il “battito cardiaco” del calcolatore, altri¬ 
menti detto frequenza di clock. Per lo ZI questo valore è pari 
a un Hertz, vale a dire un’operazione al secondo. I calcoli ven¬ 
gono effettuati attraverso la lettura di un nastro perforato, che 
Zuse realizza con pellicola da 35 millimetri recuperata tra gli 
scarti delle industrie cinematografiche e opportunamente rici¬ 
clata. Una copia dello ZI è perfettamente conservata al 
Museum fur Verkehr undTechnik di Berlino, il museo dei tra¬ 
sporti e della tecnologia. 

Dopo questo primo esemplare, Zuse realizza negli anni suc¬ 
cessivi una serie di calcolatori programmabili, nei quali le plac¬ 
che metalliche utilizzate nei primi modelli vengono sostituite 
da relais telefonici. Il modello più avanzato della serie Z è lo 
Z4, iniziato nel 1942 e completato nel 1945, un “gigante” di 
due tonnellate e mezzo, che si estende su una superficie di ven¬ 
ti metri quadrati e contiene 2200 relais. Lo Z4 di Konrad Zuse 
rappresenta un ponte che collega due epoche, con un miscu¬ 
glio di meccanica ed elettricità che precorre la stagione dell’e¬ 
lettronica chiudendo l’era del calcolo meccanico, iniziata tre 
secoli prima con le macchine di Pascal. 
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Capitolo 2 

Dall’ambra al chip: 
storia dell’elettronica 


“Sembra che anche Talete credesse che l’anima abbia 
in sé qualche virtù motrice, se è vero che egli inse¬ 
gna che il magnete ha un’anima perché muove e 
attrae il ferro”. 

Aristotele, De Anima Liber I, Cap. II 


La storia dell’elettronica inizia in Grecia, quando alcuni uomi¬ 
ni curiosi osservano le scintille prodotte dallo sfregamento di 
due pezzi di ambra, e si divertono a creare piccole scariche e 
scintille elettrostatiche simili a quelle che ci capita di osservare 
ogni tanto quando ci togliamo un maglione di lana al buio, 
sfregandolo contro il resto dei nostri abiti. In greco il termine 
“electron”, dal quale deriva il vocabolo “elettricità” indica pro¬ 
prio l’ambra gialla, una resina utilizzata nell’antichità a scopi 
ornamentali per la sua facilità di lavorazione. Le prime tracce 
di questa scoperta risalgono al filosofo greco Talete di Mileto, 
vissuto tra il VII e il VI secolo a.c. Anche l’origine della parola 
“magnetismo” risale alla Grecia antica: “màgnes”, infatti, signi¬ 
fica “originario di Magnesia”, la città dell’Asia minore dove 
furono ritrovati i primi giacimenti di magnetite, un ossido di 
ferro che presenta la proprietà di attirare a sé alcuni tipi di 
metalli. 

Le proprietà del magnetismo venivano utilizzate in Cina per 
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l’orientamento durante la navigazione già nel IX secolo d.c., e 
nel 1302 l’amalfitano Flavio Gioia inventa uno strumento 
magnetico largamente utilizzato anche nel terzo millennio: la 
bussola. 

Uno dei primi studi approfonditi sui fenomeni elettrici risale 
al 1600, l’anno in cui il londinese William Gilbert (astronomo, 
alchimista, filosofo e medico di corte della regina Elisabetta) 
pubblica l’opera (Tractatus, sive Physiologia Nova) de Magnete, 
magneticisque corporibus et magno magnete tellure. Gilbert è il 
primo a ipotizzare che la Terra sia un enorme magnete, e che il 
movimento della bussola sia dovuto all’attrazione dei poli. Fino 
ad allora si pensava che l’ago fosse guidato da forze sopranna¬ 
turali. Nel trattato di Gilbert vengono descritti l’attrazione dei 
poli opposti e la repulsione dei poli omologhi, la visualizzazio¬ 
ne del campo magnetico attraverso la limatura di ferro e l’elet¬ 
trizzazione per strofinio di numerose sostanze: vetro, zolfo, tal¬ 
co, sale minerale, ceralacca, cristalli di rocca, diamante, zaffiro, 
rubino, opale, ametista, acquamarina. 

Negli anni che vanno dal 1600 alla fine del 1700 sono molti 
gli appassionati di scienza che si dedicano allo studio dell’elet¬ 
tricità. Nel 1646 il medico londinese Thomas Browne pubbli¬ 
ca la prima memoria scientifica sulla repulsione elettrostatica. 
L’aretino Francesco Redi, medico, scienziato e letterato, esegue 
nel 1666 un’accurata sezione della torpedine scoprendo all’in¬ 
terno di questo animale l’organo che causava il caratteristico 
fenomeno elettrico di “intorpidimento” noto fin dall’antichità. 
Benjamin Franklin, scienziato e filosofo di Boston, nel 1752 
gioca con un aquilone per attirare i fulmini, e con questo gio¬ 
co, da cui nasce l’invenzione del parafulmine, dimostra le sue 
intuizioni sulle proprietà elettrostatiche delle punte metalliche. 
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Franklin viene ricordato anche per la creazione delle lenti bifo¬ 
cali, per la partecipazione alla stesura della Dichiarazione din- 
dipendenza del 1776 e per il contributo ai lavori delfassemblea 
costituente statunitense nel 1787. Nonostante la buona repu¬ 
tazione di Franklin, le sue memorie sull’elettricità presentate 
alla Royal Society di Londra vengono accolte con sprezzo dagli 
scienziati dell’epoca. 

La comprensione del fenomeni elettrici fa un nuovo e decisivo 
passo in avanti nel 1785, quando Charles Augustin de Cou¬ 
lomb, con sette memoriali pubblicati all’Accademia di Parigi, 
descrive la legge di azione a distanza delle cariche elettriche che 
passa alla storia come “legge di Coulomb”. I suoi memoriali 
sono il mattone fondamentale con cui vengono costruite tutte 
le teorie matematiche e fisiche sviluppate negli anni successivi, 
che hanno dato come frutti concreti le prese di corrente all’in- 
terno delle nostre case. Il legame di proporzionalità inversa 
descritto da Coulomb tra il quadrato della distanza che separa 
due cariche elettriche e la forza di repulsione o attrazione che 
agisce su queste cariche è il primo indizio matematico dell’esi¬ 
stenza di un “campo elettrostatico”, ossia di una porzione di 
spazio dove sono presenti forze che agiscono a distanza, anche 
in assenza di un contatto tra i corpi elettrizzati. 

Il 20 marzo 1800 Alessandro Volta, rettore dell’Università di 
Pavia dal 1785, dimostra che per produrre elettricità non c’è 
bisogno di strofinare dei materiali, ma basta creare un “contat¬ 
to” tra due differenti materiali conduttori. Volta realizza la pri¬ 
ma sorgente continua di corrente elettrica, descritta in un arti¬ 
colo inviato alla Royal Society di Londra, che lo pubblica sul¬ 
le “Philosophical Transactions”. La cosiddetta “Pila di Volta” è 
composta da una serie di piastre di zinco e argento a cui ven- 
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gono interposti dei pezzi di stoffa impregnati di una soluzione 
salina, che consentono un flusso costante di elettricità. In ono¬ 
re dello scienziato comasco, l’unità di misura del potenziale 
elettrico è battezzata “volt”. Anche Volta, come tutti gli scien¬ 
ziati del suo tempo, era un uomo molto eclettico: fu proprio 
lui a isolare per la prima volta il gas metano (scoperto da Frank¬ 
lin nel 1774), osservando la formazione di bolle gassose che 
affioravano dal fondo fangoso dei canneti del lago Maggiore. 
Tra le prime testimonianze scritte degli studi di Volta c’è una 
lettera datata 20 agosto 1778, dal titolo prolisso Osservazioni 
sulla capacità de conduttori elettrici e sulla commozione che anche 
un semplice conduttore è atto a dare eguale a quella di una boccia 
di Leydetr . 

In questa lettera Volta descrive di aver provato direttamente su 
di sé gli effetti delle scariche elettriche, facendo da ponte tra 
una ringhiera di ferro e un generatore di elettricità statica, per 
sperimentare la variazione di percorso della corrente dovuta alla 
presenza di materiali conduttori: “se si avrà a cagion d’esempio 
una ringhiera di ferro, e la tocchi con una mano, chi tragge la 
scintilla coll’altra dal Conduttore, sarà scosso nelle due braccia, 
non più nel collo del piede”. Volta descrive compiutamente la 
sua “pila” nel 1800, con un testo datato 20 marzo e indirizza- 


2 La “boccia di Leyden”, conosciuta anche come “bottiglia di Leida”, è uno 
dei primi “condensatori” capaci di immagazzinare l’elettricità statica. Quel¬ 
lo che all’epoca veniva definito come “fuoco elettrico”, in realtà l’elettricità 
statica ottenuta per sfregamento, era prodotto da macchine che facevano sfre¬ 
gare delle sfere di zolfo o vetro sulle mani o su pezzi di cuoio. Il primo di que¬ 
sti generatori di elettricità, realizzato nel 1672, è del tedesco Otto von Gue- 
ricke, che lo descrive nella sua opera Experimenta Nova (ut vocantur) Magde- 
burgica De Vacuo Spatio. 
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to a Sir Joseph Banks, presidente della Royal Society di Lon¬ 
dra. In questo trattato, intitolato Sull’elettricità eccitata dal sem¬ 
plice contatto di sostanze conduttrici di specie diverse, si parla di 
un “organo elettrico artificiale” ottenuto con dischi d’argento, 
zinco e stoffa (o pelle) bagnata: 

Io pongo dunque orizzontalmente, su un tavolo o su una 
base qualunque, uno dei piatti metallici, per esempio 
uno d’argento, e su questo primo ne adatto un secondo 
di zinco; su questo secondo stendo uno dei dischi bagna¬ 
ti; poi un altro piatto d’argento, seguito immediata¬ 
mente da un altro di zinco, al quale faccio succedere 
ancora un disco bagnato. Continuo così, alla stessa 
maniera, accoppiando un piatto d’argento con uno di 
zinco, e sempre nello stesso verso, cioè sempre l’argento 
sotto e lo zinco sopra o viceversa, a seconda di come ho 
cominciato, e interponendo a ciascuna di queste coppie 
un disco bagnato; continuo, dico, fino a quando ho for¬ 
mato, con parecchi di questi piani, una colonna di altez¬ 
za tale che essa possa sostenersi senza crollare. 

Prima della costruzione di questa “pila” fatta con dischi di mate¬ 
riali differenti, il concetto di elettricità era strettamente legato a 
quello di movimento, poiché gli unici strumenti in grado di pro¬ 
durre cariche elettriche si basavano sullo sfregamento. E questo 
il motivo che spinge Volta a sperimentare su sé stesso gli effetti 
del suo strumento, per dimostrare quello che lui stesso definisce 
un “moto perpetuo” della corrente elettrica, una circolazione di 
elettricità che avviene senza l’utilizzo di strumenti meccanici. 
Per un nuovo progresso nello studio dei fenomeni elettroma- 
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gnetici bisogna aspettare il 1820, quando lo scienziato danese 
Hans Christian Oersted scopre gli effetti magnetici generati da 
una corrente elettrica circolante in un conduttore. La scoperta 
avviene quasi per caso: durante una lezione, Oersted tiene in 
mano un cavo elettrico vicino ad un ago magnetizzato, che 
cambia la sua posizione a seconda del movimento dello scien¬ 
ziato, collocandosi sempre ad angolo retto rispetto al cavo. Oer¬ 
sted inizia una serie di esperimenti per stabilire il legame tra il 
comportamento dell’ago magnetico e il movimento del cavo 
elettrico. A luglio pubblica un libro nel quale vengono descrit¬ 
te le sue osservazioni. 

Nel 1827 Georg Simon Ohm, uno scienziato di Berlino, svi¬ 
luppa una relazione matematica che lega la differenza di poten¬ 
ziale ai capi di un circuito con la corrente in esso circolante: 
“L’intensità di corrente in ogni circuito è uguale al rapporto tra 
la forza elettromotrice e la resistenza”. La “legge di Ohm” costi¬ 
tuirà il pilastro fondamentale di tutti gli studi elettrotecnici 
degli anni a venire, e in onore dello scienziato tedesco l’unità 
di misura della resistenza elettrica verrà battezzata “ohm”. 
Georg Ohm trascorre gran parte della sua vita a compiere espe¬ 
rimenti per comprendere fino in fondo il funzionamento dei 
circuiti elettrici e per dimostrare la validità della sua legge. Nel 
frattempo è costretto ad accettare impieghi miseri e mal paga¬ 
ti per sopravvivere, poiché la comunità scientifica non prende 
in considerazione i suoi risultati. Due anni prima della sua mor¬ 
te, Ohm riceve un tardivo riconoscimento, e viene nominato 
professore di fisica dall’Università di Monaco. 

L’era della “corrente alternata” inizia nel 1873, quando l’ener¬ 
gia elettrica non viene più rappresentata come un fenomeno 
statico, ma come un fenomeno dinamico legato alla propaga- 
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zione delle onde elettromagnetiche che viaggiano nei materiali, 
così come le onde d’acqua viaggiano nel mare. In quell’anno 
James Clerk Maxwell pubblica il suo Treatise on Electricity and 
Magnetism, il trattato sull’elettricità e il magnetismo che apre 
una finestra su un territorio della fisica moderna rimasto ine¬ 
splorato fino ad allora. Grazie agli studi sull’elettromagnetismo 
effettuati da Maxwell, e proseguiti negli anni successivi sull’i¬ 
spirazione del suo lavoro, oggi siamo in grado di comprendere 
la natura e i meccanismi di funzionamento delle onde elettriche 
e magnetiche, per farle viaggiare a nostro piacimento attraverso 
l’etere, le fibre ottiche, i fili del telefono, gli impianti elettrici 
domestici e i circuiti elettronici dei nostri computer. 

Molti ricercatori trovano ispirazione nel trattato di Maxwell per 
la realizzazione di nuovi esperimenti: nel 1892 Heinrich Rudolf 
Hertz annuncia di aver ottenuto in laboratorio le onde elettro- 
magnetiche previste da Maxwell, con risultati del tutto analo¬ 
ghi alle aspettative teoriche. Sulla scia delle scoperte di 
Maxwell, nel 1904 Sir John Ambrose Fleming, professore nel¬ 
le Università di Cambridge, Nottingham e Londra, inventa la 
valvola termoionica, detta anche “tubo a vuoto”, un dispositi¬ 
vo che può essere condiderato a tutti gli effetti il “nonno” del 
moderno transistor e si rivela in grado di controllare le corren¬ 
ti che circolano in un circuito. Questa caratteristica avrà un 
impatto sulla storia della scienza simile a quello introdotto dagli 
strumenti che hanno consentito all’umanità di controllare l’e¬ 
nergia del fuoco. Fino agli anni ’60 del secolo scorso, le valvo¬ 
le termoioniche vengono impiegate in grande quantità all’in¬ 
terno di apparecchiature elettroniche, ricevitori e trasmettitori 
radio e anche all’interno dei primi calcolatori elettronici. 

L’era dell’elettronica si apre a ventisette secoli di distanza dai 
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giochi con l’ambra fatti dagli antichi Greci, quando tre scien¬ 
ziati curiosi giocano con dei pezzettini di germanio (un ele¬ 
mento fino ad allora poco utilizzato) e provano a far passare 
una corrente elettrica attraverso questo materiale. Grazie a que¬ 
sti esperimenti, il 23 dicembre 1947 William Shockley, John 
Bardeen e Walter Brattain realizzano il primo transistor nei 
laboratori della Bell Telephone Company, e nel 1956 vengono 
insigniti del premio Nobel. Bardeen ottiene un secondo Nobel 
nel 1972 per le sue ricerche sulla superconduttività. 

La Texas Instruments inizia a costruire i primi transistor al sili¬ 
cio nel maggio 1954, e a partire da quella data inizia un pro¬ 
cesso di miniaturizzazione sempre più spinta che porta a 
impacchettare in uno stesso pezzettino di silicio un numero 
sempre maggiore di transistor, dando vita ai cosiddetti “circui¬ 
ti integrati”. Nel gennaio 1959 laTexas Instruments apre le por¬ 
te all’era della microelettronica, annunciando la creazione del 
primo circuito integrato, progettato da Jack Kilby. Il primo 
“chip” è un pezzo di germanio lungo circa un centimetro e più 
sottile di uno stuzzicadenti, che racchiude al suo interno cin¬ 
que componenti elettronici. Anche la Fairchild Semiconduc¬ 
tor annuncia di aver inventato parallelamente alla Texas Instru¬ 
ments il circuito integrato, realizzato da Robert Noyce utiliz¬ 
zando la “Tecnologia Planare” brevettata dalla stessa Fairchild, 
un metodo innovativo per disegnare circuiti e componenti elet¬ 
tronici su una superficie di silicio. 

Il 1971 è l’anno di una grande svolta per la microelettronica. 
L’italiano Federico Faggin, in collaborazione conTed Floff, pro¬ 
duce presso la Intel Corp., fondata nel 1968 da Robert Noyce 
e Gordon Moore, il chip Intel 4004, primo microprocessore 
del mondo, il “bisnonno” dei moderni processori Pentium. 
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Faggin, in contrasto con la politica della Intel, fonda successi¬ 
vamente la Zilog, che sviluppa un altro famoso processore, lo 
Z80, tuttora in uso alfinterno di alcuni elettrodomestici. 

La nascita del microprocessore è resa possibile dalla progressi¬ 
va riduzione delle dimensioni dei circuiti integrati, con uno svi¬ 
luppo delle tecnologie di produzione che permette di racchiu¬ 
dere in un millimetro quadrato di silicio un numero sempre 
maggiore di componenti elettronici. Grazie a questa miniatu¬ 
rizzazione sempre più spinta, Faggin è in grado di passare dai 
circuiti integrati (un semplice insieme di componenti elettro¬ 
nici) al microprocessore o CPU (Central Processing Unit), 
l’“unità centrale di processo” che costituisce il nucleo fonda- 
mentale degli elaboratori elettronici. E nei microprocessori che 
è contenuta l’“intelligenza” digitale necessaria per il funziona¬ 
mento dei computer e di apparecchi elettronici come videore¬ 
gistratori, autoradio, antifurto, telefoni, televisori, orologi digi¬ 
tali e calcolatrici. 

A partire dal primo circuito integrato del 1959, l’industria dei 
microprocessori ha conosciuto uno sviluppo inarrestabile, e l’u¬ 
nico limite al suo sviluppo sembra ormai essere solamente la 
fisica dei materiali che limita le dimensioni dei componenti 
elettronici allo spessore di qualche molecola di materiale semi- 
conduttore. Se il primo circuito integrato della Texas Instru¬ 
ments conteneva appena cinque componenti elettronici, i 
moderni chip riescono a contenere diversi milioni di transistor 
in una superficie pari a pochi millimetri quadrati. 

Nel corso dei preparativi per una conferenza del 1965, Gordon 
Moore traccia un grafico in cui vengono rappresentate anno 
per anno le prestazioni dei microprocessori, espresse in funzio¬ 
ne del numero di transistor contenuti in un singolo circuito 
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integrato. Osservando il suo grafico, Moore si accorge che ogni 
nuova generazione di chip contiene pressoché il doppio dei 
transistor rispetto alla generazione precedente, e che il “cambio 
generazionale” avviene con una frequenza compresa tra i 18 e 
i 24 mesi. A partire da queste osservazioni, Moore descrive que¬ 
sto processo di crescita esponenziale della potenza di calcolo dei 
circuiti integrati con una legge empirica ancora oggi conosciu¬ 
ta come “Legge di Moore”, il cui enunciato è più o meno il 
seguente: “la potenza di calcolo dei circuiti integrati raddoppia 
in un intervallo di tempo che va dai 18 ai 24 mesi”. Dal 1965 
ad oggi le previsioni di Gordon Moore sono state rispettate 
abbastanza fedelmente. 

Una nuova frontiera dell’elettronica si apre con l’invenzione del¬ 
le fibre ottiche e il conseguente sviluppo della moderna optoe¬ 
lettronica. In Inghilterra, Charles Kao e George Hockham, dei 
laboratori Standard Telecom, pubblicano nel 1966 un articolo 
nel quale descrivono i principi per la realizzazione dei cavi a fibre 
ottiche, i sottilissimi filamenti di vetro su cui viaggiano gli impul¬ 
si di luce che trasportano le nostre telefonate in giro per il pia¬ 
neta. A causa delle attenuazioni che la luce subisce nel percorre¬ 
re il vetro, le teorie di Kao e Hockam vengono applicate sola¬ 
mente nel 1970, quando Donald Keck della statunitense Cor¬ 
ning Glass, il più grande produttore di vetro al mondo, realizza 
un tipo di fibra che rende possibile superare il grosso ostacolo 
dovuto all’attenuazione del segnale. 
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Capitolo 3 

Il figlio 
della tempesta 


“Penso che non ci sia nessuna emozione capace di 
attraversare il cuore umano come quella provata 
dall’inventore mentre osserva una creazione della 
mente aprirsi al successo. ..per queste emozioni si può 
dimenticare il cibo, il sonno, gli amici, l’amore e 
qualunque altra cosa”. 

Nikola Tesla 

Dietro la corrente alternata a 220 volt che alimenta i nostri com¬ 
puter e i nostri elettrodomestici c’è una storia lunga e avventu¬ 
rosa. Tutto comincia il 10 luglio 1856 allo scoccare della mezza¬ 
notte, quando il paesino croato di Smiljan è scosso fin nelle fon¬ 
damenta da un terribile temporale, e Djouka, moglie del reve¬ 
rendo Milutin Tesla, mette al mondo il piccolo Nikola. La leva¬ 
trice che aiuta Djouka nel parto è talmente impressionata dai 
lampi da dare a Nikola il soprannome di “figlio della tempesta”, 
senza sapere ancora che quel piccolo bambino avrebbe creato da 
grande fulmini artificiali talmente potenti da scuotere il mondo. 
Seguendo il suo destino che lo porta verso i misteri del lampo 
e del tuono, già all’età di tre anni Nikola compie i suoi primi 
esperimenti elettrici giocando con il pelo del suo gattino 
Macak, che produceva elettricità statica per strofinio. “La natu¬ 
ra è forse un gigantesco gatto?”, si chiedeva Nikola confron- 
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tando mentalmente le scintille con i fulmini. “Se sì, chi le grat¬ 
ta la schiena? Può essere soltanto Dio”. Molto tempo dopo, 
Tesla ricorda l’episodio con un quesito aggiuntivo: “Cos’è l’e¬ 
lettricità? Sono passati ottant’anni e mi pongo ancora la stes¬ 
sa domanda, incapace di dare una risposta”. 

Cosa accade in questi ottant’anni? Mentre diventa ingegnere 
studiando nel Reai Gymnasium della città croata di Calstadt, 
nel Politecnico di Graz e nell’Università di Praga, Tesla svilup¬ 
pa un’ossessione scientifica per i macchinari elettrici e magne¬ 
tici, e quando si trasferisce a Budapest, dopo la morte del padre, 
inizia a concepire il progetto del primo “motore polifase a cor¬ 
rente alternata”, il primo dispositivo capace di produrre a par¬ 
tire da un insieme di correnti alternate un campo magnetico 
tale da generare il movimento di un albero rotante. L’inven¬ 
zione di Tesla è stata descritta come segue da Robert Lomas, 
nella biografia intitolata L’uomo che ha inventato il XX secolo : 

Nessun altro prima di lui aveva ideato un motore a cor¬ 
rente alternata. Quando altri ingegneri avevano tentato, 
avevano scoperto che i campi magnetici prodotti dalla 
corrente alternata giravano semplicemente a vuoto, sen¬ 
za azionare il motore. Il campo magnetico si esauriva 
quando la corrente invertiva la direzione, e così il moto¬ 
re si fermava. Ciò che fece Tesla fu utilizzare due cor¬ 
renti alternate che non andassero al passo l’una con l’al¬ 
tra. Come il movimento propulsivo ondulatorio delle 
zampe che permette a un millepiedi di procedere in 
avanti, i campi magnetici lavoravano insieme per far 
girare l’albero rotante del motore. Utilizzando più di un 
solo insieme di correnti, egli si assicurava che vi fosse 
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sempre una corrente sufficientemente potente per azio¬ 
nare il motore. Quando una delle correnti si esauriva, 
l’altra avrebbe contintato a far girare il motore. Il cam¬ 
po magnetico ruotava portando il motore a girare con 
lui, e lo faceva senza l’uso di connessioni elettriche appli¬ 
cate all’albero rotante. 

Dopo l’esperienza a Budapest, Tesla si trasferisce a Parigi per 
lavorare in una delle aziende di Thomas Alva Edison, cono¬ 
sciuto come l’inventore della lampadina, il quale aveva speri¬ 
mentato le prime applicazioni di illuminazione domestica 
utilizzando una corrente continua. Edison in realtà non ave¬ 
va inventato nulla, ma aveva utilizzato brillantemente le sue 
intuizioni tecniche, senza nessuna formazione di tipo scien¬ 
tifico, per migliorare e perfezionare le lampade elettriche a 
incandescenza inventate dallo scienziato britannico Joseph 
Swan, che avevano il difetto di durare appena qualche minu¬ 
to prima di spegnersi. Per le sue lampade Swan aveva impie¬ 
gato una striscia di carta rivestita di carbonio e attraversata 
dalla corrente elettrica all’interno di un’ampolla di vetro dal¬ 
la quale era stata aspirata l’aria. Nel 1880 Edison prova a 
migliorare l’invenzione di Swan sperimentando l’utilizzo di 
diversi materiali per il filamento incandescente, diversi tipi di 
vetro per l’ampolla e diversi tipi di gas all’interno della lam¬ 
pada. Riesce così a ottenere una lampada a incandescenza che 
dura ben quaranta ore, e mentre il suo risultato tecnologico 
passa alla storia, l’intuizione scientifica di Joseph Swan è con¬ 
dannata all’oblio. Nel 1882 Edison apre la sua prima centra¬ 
le elettrica a New York, in Pearl Street, e fornisce a ottanta 
clienti l’energia sufficiente per accendere ottocento lampade, 
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e i primi successi economici gli permettono di espandere le 
sue attività commerciali anche all’estero. 

Arrivando a Parigi da Budapest, Tesla pensa che nella Conti¬ 
nental Edison avrebbe trovato l’ambiente ideale per applicare e 
sviluppare le sue intuizioni sulla corrente alternata e i motori elet¬ 
trici, rivoluzionando il sistema di trasmissione dell’elettricità usa¬ 
to fino a quel momento. La corrente continua utilizzata da Edi¬ 
son, infatti, ha un grosso difetto: rende impossibile portare la luce 
in case molto distanti dalla centrale elettrica. 

La corrente di Edison non poteva essere trasferita a lunga 
distanza perché la maggior parte dell’energia veniva dispersa nel 
cavo lungo il tragitto. La corrente alternata di Tesla, al contra¬ 
rio, poteva essere “trasformata” in una corrente ad alto voltag¬ 
gio (alta tensione), caratterizzata da basse perdite e quindi più 
adatta per la trasmissione a lunga distanza, e successivamente 
ritrasformata all’arrivo per ottenere una corrente a bassa ten¬ 
sione adatta per l’impiego domestico. Tutto ciò non era possi¬ 
bile con il tipo di segnale elettrico prodotto da Edison, e que¬ 
sto dava aTesla un vantaggio tecnologico non indifferente. Tut¬ 
tavia, anche se con la trasmissione di corrente alternata pro¬ 
gettata da Tesla il problema della propagazione di energia elet¬ 
trica a grande distanza viene finalmente risolto nel modo più 
efficace, per l’affermazione della “corrente di Tesla” contro la 
“corrente di Edison” bisognerà aspettare ancora parecchi anni. 
La prima occasione per Tesla arriva con una trasferta in Ger¬ 
mania. La Continental Edison aveva fornito alle ferrovie tede¬ 
sche una centrale elettrica e un impianto completo per l’illu¬ 
minazione della stazione di Strasburgo, ma durante l’inaugu¬ 
razione dell’impianto un cortocircuito aveva provocato un’e¬ 
splosione, facendo crollare un pezzo di muro proprio davanti 
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all’imperatore Guglielmo I, che stava presenziando alla ceri¬ 
monia. Per risolvere questo delicato “incidente diplomatico” 
viene prescelto Nikola Tesla, che sovraintende ai lavori di 
ristrutturazione dell’impianto e nel frattempo, a soli ventisette 
anni, realizza il primo prototipo di motore a corrente alterna¬ 
ta in un piccolo laboratorio preso in affìtto. 

Dopo questo successo, nel 1884 Tesla arriva a New York per lavo¬ 
rare come apprendista di Edison, contando di poter sviluppare 
assieme al famoso “inventore della lampadina” le sue teorie sul¬ 
l’elettricità nella speranza che Edison ne avrebbe sostenuto gli 
esperimenti. Agli occhi di Tesla, Edison era un mito della scien¬ 
za, ma ben presto l’entusiasmo iniziale lascerà il posto a un’ama¬ 
ra delusione. Edison non era interessato alle teorie di Tesla sulla 
corrente alternata. Dopo un anno di collaborazione le persona¬ 
lità dei due inventori si scontrano, e Tesla decide di licenziarsi 
per inseguire da solo i propri sogni sull’elettricità. 

Tesla si guadagna da vivere scavando fossi per le reti fognarie 
fino al 1887, quando riesce a trovare un finanziatore per la crea¬ 
zione della Tesla Electric Company, della quale diventa socio 
di maggioranza. A molti anni di distanza dai giochi con il pelo 
del suo gattino, Tesla può finalmente dedicarsi a tempo pieno 
a quei “giochi scientifici” grazie ai quali oggi noi possiamo uti¬ 
lizzar la corrente alternata in casa. Per lo scienziato balcanico 
questi sono anni di grande creatività, che lo portano nell’anno 
successivo alla registrazione di ben trenta brevetti relativi ad 
apparecchi elettrici. Nel 1888 presenta i risultati delle sue ricer¬ 
che con una conferenza presso l’Istituto americano di ingegne¬ 
ria elettrica, e riesce finalmente a conquistare il favore della 
comunità scientifica. 

Ma il successo ingegneristico di Nikola Tesla è oscurato dalla 
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minaccia di un fallimento commerciale. Edison non vuole asso¬ 
lutamente rinunciare alla sua leadership nel settore dell’elettri¬ 
cità e gioca tutte le sue carte per screditare l’invenzione diTesla, 
facendo leva sull’ignoranza del grande pubblico per descrivere 
un’elettricità “cattiva e pericolosa”, che avrebbe dovuto essere 
evitata per preferire l’elettricità “buona e innocua” dell’inven¬ 
tore americano. Negli opuscoli pubblicitari di Edison vengono 
descritti alcuni incidenti mortali provocati dall’alto voltaggio 
utilizzato negli impianti progettati da Tesla, e si sostiene che la 
corrente alternata “ucciderebbe certamente un cliente entro sei 
mesi dall’installazione di uno dei suoi impianti”, spiegando che 
il nuovo sistema “richiederà molte sperimentazioni prima che 
possa avere un uso pratico; non sarà mai un sistema sicuro”. 
Edison organizza anche delle dimostrazioni pubbliche davanti 
a giornalisti e spettatori che assistono agli effetti della corrente 
alternata ad alto voltaggio applicata ad animali randagi. Duran¬ 
te queste esibizioni pubbliche un assistente di Edison era inca¬ 
ricato di spingere un cane o un gatto randagio verso una cio¬ 
tola elettrificata, dimostrando come l’utilizzo della corrente 
alternata nelle case fosse intrinsecamente pericoloso. 

A quei tempi negli Stati Uniti si stava cercando un sistema alter¬ 
nativo all’impiccagione per eseguire le condanne a morte, e lo 
Stato di New York aveva istituito a tale scopo un’apposita com¬ 
missione diretta da ffarold Brown, un perito elettrico che ave¬ 
va lavorato come assistente nel laboratorio di Edison assisten¬ 
do agli esperimenti pubblici sugli animali. Iniziano così espe¬ 
rimenti di “morte elettrica” su grossi cani e cavalli, fino a quan¬ 
do nell’autunno del 1888 l’assemblea legislativa dello Stato di 
New York approva una legge che manda in soffitta l’impicca¬ 
gione, autorizzando l’uso della “sedia elettrica” per le esecuzio- 
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ni capitali. I giornali cominciano a pubblicare articoli sull’uti- 
lizzo della corrente alternata per eliminare i criminali, e Harold 
Brown rilascia interviste ai quotidiani, illustrando nei minimi 
dettagli le procedure mortali utilizzate per giustiziare i condan¬ 
nati a morte con la sedia elettrica. Per le esecuzioni capitali 

il condannato, con la testa e le gambe depilate per con¬ 
sentire il collegamento dei fili, veniva legato con delle cin¬ 
ghie alla sedia di legno; aveva poi una fascia di metallo 
legata attorno alla testa, e piastre di metallo che ne cin¬ 
gevano le gambe; il tutto veniva infine accuratamente 
inumidito di soluzione di potassa, per assicurare un effi¬ 
cace contatto elettrico. [Brown] descrisse il modo in cui, 
accendendo l’interruttore, il criminale avrebbe ricevuto 
una morte istantanea per la violenta contrazione musco¬ 
lare. “In questo modo, la sovranità della legge verrà affer¬ 
mata senza provocare alcun dolore fisico”, aggiungeva 
Brown, per rassicurare gli ascoltatori disgustati 3 . 

Il 6 agosto 1890 William Kemmler è il primo ad essere giustizia¬ 
to con la sedia elettrica, ma i presenti non assistono alla morte 
rapida e indolore annunciata da Edison e Brown. Poiché la cor¬ 
rente applicata è troppo debole, Kemmler trascorre venti minuti 
in preda agli spasmi, e quando la corrente viene interrotta il con¬ 
dannato è ancora vivo, rendendo così necessaria una seconda elet¬ 
trificazione per completare l’esecuzione. 

3 Cfr. Robert Lomas, The man who invented thè twentieth century, Headline 
Book Publishing 1999; edizione italiana: L’uomo che ha inventato ilXXseco¬ 
lo, Newton & Compton editori 2000. 
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L’associazione tra la corrente alternata e un rischio mortale diven¬ 
tava sempre più stretta, con una conseguente pubblicità negativa 
per l’“elettricità di Tesla”. La svolta arriva grazie ad una compa¬ 
gnia mineraria sull’orlo del fallimento, che decide di utilizzare dei 
macchinari elettrici per far funzionare i propri strumenti. Il fiu¬ 
me San Miguel avrebbe potuto fornire una quantità di energia 
elettrica praticamente illimitata a tutte le compagnie minerarie 
della zona, ma si trovava a più di quattro chilometri dalla minie¬ 
ra. E qui che le macchine elettriche di Tesla dimostrano tutta la 
loro efficacia, riuscendo in un’impresa che sarebbe stata impossi¬ 
bile per gli apparecchi di Edison a corrente continua, incapaci di 
trasportare l’energia elettrica a lunga distanza dal generatore. E l’i¬ 
nizio del successo commerciale della corrente alternata. 

Nel frattempo Tesla porta avanti i propri esperimenti e brevet¬ 
ta una “bobina di sintonia” che si rivela determinante per la rea¬ 
lizzazione delle prime trasmissioni radio. Ma la sua curiosità 
non conosce limiti e Tesla sperimenta anche sul proprio corpo 
gli effetti della corrente alternata, così come aveva fatto Ales¬ 
sandro Volta un secolo prima di lui, provando su di sé gli effet¬ 
ti della pila elettrica. Tesla scopre che gli effetti letali sul corpo 
umano non sono provocati dal voltaggio, ma dalla potenza elet¬ 
trica, rappresentata dal prodotto tra il voltaggio e la corrente. 
Eccentrico e pazzoide come tutti i grandi scienziati, Tesla si 
diverte a farsi attraversare da scariche elettriche con voltaggi 
paragonabili a quelli dei fulmini, ma genera questi fulmini con 
una corrente talmente bassa da rendere assolutamente innocua 
la potenza totale della scarica. Diventa così il miglior testimo¬ 
nial di sé stesso, e dimostra che la “corrente alternata” dei suoi 
apparecchi non è la forza demoniaca e mortale descritta da Edi¬ 
son, ma un’energia sicura e soprattutto controllabile. 


45 



Oltre a farsi rizzare i capelli in testa con scariche da due milio¬ 
ni di volt a corrente bassisima, Tesla sperimenta anche il cosid¬ 
detto “effetto pelle”, che porta la corrente elettrica a localizzar¬ 
si sulla superficie di un conduttore quando viaggia ad una fre¬ 
quenza molto alta. Grazie a questo fenomeno fisico, Tesla pote¬ 
va far accendere una lampadina tenuta in mano, afferrando con 
l’altra mano un filo elettrico sul quale viaggiava una corrente a 
frequenza molto alta, che si “spalmava” sulla superficie del suo 
corpo senza attraversarne i muscoli. A tutto questo si aggiunge 
il contesto pittoresco nel quale si svolgevano questi esperimen¬ 
ti, ricordati da Robert Lomas nella sua biografia di Tesla: 

Queste singolari dimostrazioni scientifiche venivano date 
nel suo laboratorio, a completare l’evento del pranzo 
offerto da Tesla. Lui indossava sempre una marsina nera 
e una camicia bianca in occasione di questi spettacoli, 
abbinate talvolta a un cappello a cilindro di seta, che ele¬ 
vava la sua già imponente statura; ostentava poi degli sti¬ 
vali a suola alta provvisti di gomma isolante sotto le suo¬ 
le, che aggiungevano altri 15 centimetri alla sua altezza. 
Producendo scoppi e scintille nel laboratorio oscurato, e 
luci brillanti, Tesla doveva fornire uno spettacolo spaven¬ 
toso, e apparire come un moderno dio della luce 4 . 

E così che i giornali di New York vincono la diffidenza sulla 
corrente alternata e iniziano a pubblicare delle fotografie di 
Tesla in abito elegante, circondato da piogge di scintille, descri- 

4 Cfr. Robert Lomas, op. cit. 
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vendo “l’inventore nella gloria risplendente della miriade di lin¬ 
gue di fuoco della fiamma elettrica, dopo essersi colmato di elet¬ 
tricità”. Ma la gloria risplendente di Tesla dura poco, perché le 
ristrettezze finanziarie lo spingono a vendere tutti i diritti sui 
suoi brevetti, affidati alla “Westinghouse Electric and Manu¬ 
facturing Company”, la compagnia guidata da George Westin¬ 
ghouse, l’uomo che aveva finanziato gli esperimenti di Tesla 
acquistandone i brevetti dopo la fallimentare esperienza lavo¬ 
rativa nell’azienda di Edison. 

Con 216.000 dollari in mano, Tesla si disinteressa totalmente 
delle questioni commerciali e finanziarie legate allo sfrutta¬ 
mento delle sue invenzioni e parte per l’Europa, dove parteci¬ 
pa a numerosi convegni scientifici, parlando delle sue scoperte 
all’Istituto britannico di ingegneria elettrica a Londra e all’Isti¬ 
tuto di ingegneria elettrica di Parigi. Successivamente si reca al 
capezzale della madre, che muore pochi giorni dopo l’arrivo di 
Nikola. Dopo il funerale, Tesla collassa e perde la memoria, 
recuperando i suoi ricordi solamente nei mesi successivi con un 
processo lento e progressivo. 

Tornato negli Stati Uniti, il primo maggio 1893 partecipa all’i¬ 
naugurazione della Fiera Mondiale di Chicago, festeggiando la 
realizzazione dell’impianto di illuminazione della fiera: 96.629 
lampade a incandescenza allestite dalla compagnia di Westin¬ 
ghouse e alimentate dai generatori di Tesla. In quell’occasione 

Tesla esibì un uovo di metallo su una piattaforma di vel¬ 
luto; accendendo la corrente, l’uovo rimaneva in piedi 
ruotando rapidamente, alimentato dalla magia della cor¬ 
rente alternata. La folla si accalcava per vedere l’inven¬ 
tore, col suo cappello a cilindro, il tight e gli alti stivali 


47 



di gomma; lo vide far passare milioni di volt di elettri¬ 
cità ad alta frequenza attraverso il corpo, e accendere 
lampade mediante la scintilla prodotta dallo schiocco 
delle dita 5 . 

Dopo questo trionfo delle sue scoperte scientifiche, Tesla 
“imbriglia” le cascate del Niagara con le turbine elettriche e 
ritorna a New York nel 1889, continuando gli esperimenti con 
l’elettricità. Dopo aver costruito un apparecchio oscillante per 
risolvere i problemi di stitichezza del suo amico scrittore 
Samuel Clevens, conosciuto con lo pseudonimo di Mark 
Twain, Tesla si interroga sulle proprietà dei circuiti oscillanti, e 
inventa un “circuito di sintonia” scrivendo nel suo diario: 
“costruirò un sistema per mandare messaggi attraverso la Terra 
senza l’impiego di fili. Forse potrò trasmettere nello stesso 
modo la forza elettrica”. 

Nel 1893, durante una conferenza presso la National Electric 
Association di Saint Louis, Tesla descrive le sue teorie sulla tra¬ 
smissione a distanza di segnali elettrici “sintonizzati” su una 
determinata frequenza. Tre anni più tardi anche Guglielmo 
Marconi inizia a sperimentare le trasmissioni radio, e sarà lui 
ad essere consacrato dalla storia come il padre della radiofonia. 
Dopo aver ricostruito dal nulla il laboratorio, distrutto in un 
incendio il 14 maggio 1895, Tesla dà nuovamente sfogo alla 
sua inventiva nel 1898, con una dimostrazione pubblica del 
funzionamento di una barca radiocomandata, che aggiunge alla 
collezione dei suoi brevetti. La passione per i misteri dell’elet¬ 
tricità lo spinge a creare artificialmente fulmini sempre più 

5 Cfr. Robert Lomas, op. cit. 
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potenti, arrivando a generare scariche da quattro milioni di 
volt, e scopre che l’atmosfera terrestre può comportarsi come 
un gigantesco conduttore, capace di far viaggiare segnali a bas- 
sisima frequenza che possono così fare il giro del mondo 
seguendo la curvatura della Terra. 

Negli ultimi anni di vita, Tesla lavora sul concetto di trasmis¬ 
sione a distanza dell’energia, e sogna di un mondo dove l’ener¬ 
gia elettrica sarebbe stata disponibile dappertutto, in qualunque 
momento, per l’illuminazione e la comunicazione, pronta per 
essere raccolta attraverso opportuni ricevitori. Nei suoi appun¬ 
ti Tesla descrive esperimenti per la realizzazione di “un apparec¬ 
chio molto piccolo e compatto, che riesce a inviare una quan¬ 
tità di energia considerevole nello spazio interstellare a qualsia¬ 
si distanza”, una descrizione in cui molti riconoscono il princi¬ 
pio di funzionamento del moderno laser. 

Il 5 gennaio del 1943, a ottantasette anni, Nikola Tesla, che 
viveva all’Hotel New Yorker di Manhattan, telefona al colon¬ 
nello Erskine del Dipartimento della guerra statunitense. Tesla 
gli parla dell’invenzione per trasmettere l’energia a distanza, e 
in uno slancio di patriottismo gli mette a disposizione i risul¬ 
tati delle sue scoperte. Erskine, credendo di parlare con un paz¬ 
zo, gli promette di richiamarlo, ma non lo farà mai. 

Quella stessa notte, Nikola Tesla va a dormire nella sua stanza 
d’albergo, e viene ritrovato morto da una cameriera del New 
Yorker solamente tre giorni più tardi, al mattino dell’8 gennaio. 
A partire da quella data le opere e la memoria di Nikola Tesla 
vengono fagocitati dai servizi segreti statunitensi, che confisca¬ 
no tutte le proprietà dello scienziato, credendolo una spia jugo¬ 
slava. Il lavoro e le invenzioni di Tesla vengono così dichiarati 
“Top Secret”, e il capo dell’Fbi J. Edgar Hoover compila un 
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promemoria in cui si raccomanda “la massima riservatezza sul¬ 
le ultime vicende collegate a Tesla, per evitare qualsiasi tipo di 
pubblicità delle sue invenzioni e prendere tutte le precauzioni 
necessarie a mantenere il segreto di quelle scoperte”. 

Oggi quel segreto di Stato è caduto, ma il nome di Tesla e il suo 
lavoro continuano a rimanere sconosciuti. Tutto quello che ne 
resta, compresi gli oggetti e la strumentazione presenti nella sua 
stanza al momento della morte, è custodito a Belgrado nel 
Museo Tesla, fortunatamente risparmiato dai bombardamenti 
Nato del 1999. 

Il 21 giugno 1943, a sei mesi dalla sua morte, una sentenza del¬ 
la Corte Suprema degli Stati Uniti stabilisce che è lo scienzia¬ 
to serbocroato, e non Guglielmo Marconi, il vero inventore del¬ 
le trasmissioni radio, che Marconi perfeziona, sviluppa e com¬ 
mercializza a partire dalle basi gettate da Tesla. Anche dopo 
questa sentenza, tuttavia, il segreto imposto attorno al lavoro 
del “signore dei fulmini” getta una pesante ombra sul lavoro di 
Tesla, e solo parecchi decenni dopo la sua scomparsa la comu¬ 
nità scientifica mondiale ha riconosciuto i giusti meriti a quel 
ragazzo curioso che ha speso tutta la vita cercando di carpire a 
Dio i segreti delle sue carezze elettriche. 


50 



Capitolo 4 

L’algebra della logica 
e la teoria 
dell’informazione 


“Nessuna humana investigazione si pio dimandata 
vera scienzia s’essa non passa per le matematiche 
dimonstrazione 

Leonardo da Vinci 


L’algebra binaria e la teoria deH’inforotazione sono tra le disci¬ 
pline scientifiche che hanno maggiormente contribuito allo 
sviluppo dei moderni sistemi di telecomunicazioni, grazie al 
lavoro appassionato di due grandi pionieri: George Boole e 
Claude Shannon, vissuti a più di un secolo di distanza l’uno 
dall’altro ma legati da un comune percorso che ha portato le 
teorie del primo, combinate con il genio del secondo, dal mon¬ 
do astratto della matematica al mondo concreto dei circuiti 
elettronici. 

A pochi anni di distanza dall’invenzione del telegrafo, quando 
i calcolatori elettronici e la loro logica binaria erano ancora mol¬ 
to lontani, il matematico inglese George Boole riesce a guar¬ 
dare al di là dell’orizzonte culturale del suo tempo, con una 
pubblicazione che entra a far parte della storia della scienza. 
A causa delle modeste condizioni economiche della sua fami¬ 
glia, Boole è costretto a sbarcare il lunario come insegnante di 
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matematica sin dall’età di sedici anni, e a soli ventanni riesce 
in un compito dove molti matematici della sua epoca avevano 
fallito, sviluppando una teoria algebrica dell’invarianza che 
molti anni più tardi diventerà uno strumento matematico indi¬ 
spensabile per Albert Einstein e per la formulazione della teo¬ 
ria della relatività. 

Nel 1848 Boole dà alla stampa il trattato di logica formale The 
MathematicalAnalysis of Logic (Analisi Matematica della Logi¬ 
ca), a cui fa seguito nel 1854 la sua opera di maggior rilievo: 
An Investigations ofthe Laws ofThought, on which are founded 
thè Mathematical Theories of Logic and Probabilities (Indagine 
sulle leggi del pensiero, su cui si fondano le teorie matemati¬ 
che della logica e della probabilità). Con questo testo nasce l’al¬ 
gebra binaria, detta anche Algebra di Boole dal nome del suo 
inventore. 

Quest’algebra della logica simbolica, con i suoi teoremi e postu¬ 
lati, porta con sé un cambiamento di prospettiva talmente rivo¬ 
luzionario da essere compreso solo a un secolo di distanza, 
quando l’avvento dell’elettronica rende necessario l’utilizzo di 
un’algebra capace di rappresentare concetti come “vero”, “fal¬ 
so” e altre astrazioni logiche formulate attraverso i linguaggi 
naturali dell’uomo, utilizzando “operatori logici” che permet¬ 
tono di esprimere gli stessi concetti in termini matematici, con 
simboli come “0” e “1”, oppure utilizzando il linguaggio dei 
circuiti elettrici: acceso/spento, corrente/assenza di corrente. 
L’algebra di Boole, molti anni dopo la morte del suo creatore, 
si rivela uno strumento potentissimo per creare una corrispon¬ 
denza tra le astrazioni logiche della programmazione dei cal¬ 
colatori e le operazioni fisiche realizzate concretamente dai 
dispositivi elettrici ed elettronici dei computer. 
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Il concetto chiave sviluppato da Boole per collegare tra loro i 
due mondi della logica e del calcolo è la creazione di un for¬ 
malismo matematico rappresentato unicamente da due quan¬ 
tità, descritte da Boole come “L’Universo” e “Il Nulla” e rap¬ 
presentate dai simboli “1” e “0”. 

Boole non immagina neanche lontanamente che le sue teorie 
verranno utilizzate un secolo più tardi come un modello per la 
descrizione del funzionamento dei calcolatori elettronici: i suoi 
obiettivi sono molto diversi, e vanno ben al di là della sempli¬ 
ce creazione di un formalismo logico-matematico. Con il suo 
lavoro, lo scienziato cerca di fornire degli strumenti di analisi 
dei meccanismi di funzionamento della stessa mente umana. 
Da qui il titolo “Indagine sulle leggi del pensiero...”. 

Nel \’Investigation ofthe laws ofthought¥>oo\z scrive che 

Il compito del seguente trattato è quello di analizzare le 
leggi fondamentali di quelle operazioni della mente con 
cui viene realizzato il ragionamento; esprimere queste 
operazioni nel linguaggio simbolico del calcolo, e stabi¬ 
lire su queste basi la scienza della Logica costruendo il 
suo metodo; rendere il metodo stesso una base di un 
metodo più generale per l’applicazione della teoria mate¬ 
matica delle probabilità, e, infine, raccogliere dai vari 
elementi di verità evidenziati nel corso di queste analisi 
alcune informazioni sulla natura e la costituzione della 
mente umana. 

Le teorie sviluppate da George Boole nel 1854 rimangono pres¬ 
soché sconosciute fino al 1937, quando Claude Shannon, un 
giovane studente ventiduenne del Massachusetts Institute of 


53 



Technology di Cambridge, Massachusetts, decide di rispolve¬ 
rare l’algebra della logica. 

Nella tesi di laurea presentata da Shannon viene stabilito il lega¬ 
me tra l’ingegneria dei circuiti elettronici e gli studi di logica 
formale di Boole, rimasti nel cassetto per quasi un secolo. Shan¬ 
non era un ingegnere, non un matematico, e la sua genialità sta 
proprio nell’aver raggiunto la matematica e la logica di Boole 
a partire dalle necessità pratiche e concrete dell’ingegneria, arri¬ 
vando a capire che un lavoro matematico pressoché sconosciu¬ 
to e ignorato fino ad allora avrebbe potuto fornire uno stru¬ 
mento di analisi e di interpretazione del funzionamento dei cir¬ 
cuiti elettronici. 

La “riscoperta” di Boole è solo una delle numerose tappe della 
carriera scientifica di Shannon. Esattamente a un secolo di 
distanza dalla prima pubblicazione di Boole, Shannon pubbli¬ 
ca A Mathematical Theory of Information (Teoria Matematica 
dell’Informazione), un testo scientifico del 1948 destinato a 
passare alla storia, nel quale viene sviluppata una serie di teo¬ 
remi che ruotano attorno alla trasmissione ottimale di messag¬ 
gi su canali dove la propagazione dei segnali è soggetta a erro¬ 
ri e disturbi, e si discute il legame tra energia e informazione. 
Grazie a Claude Shannon oggi siamo in grado di determinare 
quali siano le condizioni ottimali per trasformare un suono o 
un segnale vocale in una sequenza di cifre binarie, riproducen¬ 
dolo fedelmente al termine del suo “viaggio” attraverso un mez¬ 
zo trasmissivo. 

Nel 1953 Shannon realizza un’altra pubblicazione dalla quale 
nascerà una nuova disciplina della scienza: lo studio dell’“intel¬ 
ligenza artificiale”. In Computer and Automata (Computer e 
Automi), Shannon pone una serie di interrogativi che daranno 
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lavoro per decenni a ricercatori e scienziati di tutto il mondo: 
è possibile costruire una macchina che possa effettuare una dia¬ 
gnosi automatica dei suoi malfunzionamenti e possa ripararli? 
E possibile simulare al computer il modo in cui la mente uma¬ 
na elabora le informazioni? Un computer istruito per giocare 
a scacchi può imparare dai propri errori? Nell’estate dello stes¬ 
so anno, Shannon recluta due assistenti di laboratorio di nome 
Marvin Minsky e John McCarthy, i primi “esemplari” di ricer¬ 
catori cresciuti in un mondo che aveva già scoperto la teoria 
dell’informazione, l’elettronica, la cibernetica e la fisiologia 
cerebrale, e cercavano di mettere insieme tutta questa cono¬ 
scenza per ricavarne qualcosa di utile. 

McCarthy è il primo ad utilizzare il termine “intelligenza arti¬ 
ficiale” nel 1956 per definire questo nuovo settore interdisci¬ 
plinare della scienza. Il lavoro di ricerca di Minsky e McCarthy 
prosegue negli anni successivi con la fondazione del laborato¬ 
rio di intelligenza artificiale (LA LAB) del Massachusetts Insti- 
tute of Technology, che negli anni ’60 diventa l’“incubatrice” 
che tiene a battesimo la prima generazione di hacker. 
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Capitolo 5 

“Rompicodici” 
e Placchine Universali 


“Il ragionamento matematico può essere schemati¬ 
camente considerato come l’esercizio della combina¬ 
zione di due caratteristiche, che possiamo chiamare 
intuizione e ingenuità”. 

Alan Turing 


Nell’inverno del 1936 un giovanotto di nome Alan Mathison 
Turing pubblica alla tenera età di ventiquattro anni un picco¬ 
lo trattato di logica matematica, un documento intitolato On 
Computable Numbers, with an application to thè Entscheidung- 
sproblem. Inizialmente lo scritto di Turing sembra essere di 
qualche utilità solo per quella dozzina di matematici sparsi per 
il mondo in grado di capire il titolo del trattato, ma qualche 
anno più tardi l’opera di Turing rivelerà tutta la sua potenza 
logica e concettuale, diventando un’altra pietra miliare nello 
sviluppo della scienza dell’informazione, assieme ai lavori di 
George Boole e Claude Shannon. 

Senza nessun riferimento all’elettronica o alfinformatica e uti¬ 
lizzando unicamente strumenti teorici logico/matematici, 
Turing raggiunge dei risultati concettuali che negli anni suc¬ 
cessivi alla pubblicazione del suo trattato condizionano forte¬ 
mente lo sviluppo dei moderni calcolatori, influenzando anche 
il nostro modo di pensare e di immaginare. 
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Anche se non ce ne rendiamo conto, quello che noi chiamia¬ 
mo computer non è altro che una “Macchina Universale di 
Turing” (Universal Turing Machine), e ci risulterebbe molto 
difficile immaginare un computer in grado di comportarsi in 
un modo diverso da quello descritto da Turing. 

Oggi per noi è assurdo pensare di dover tenere in casa un com¬ 
puter per scrivere, uno per fare i conti, uno per giocare a scac¬ 
chi e uno per ogni altra attività, proprio perché siamo abituati 
a pensare al computer come ad una Macchina Universale di 
Turing, vale a dire un sistema in grado di “imitare” infinite altre 
macchine, tra cui la macchina da scrivere, la calcolatrice e la 
scacchiera, aggiungendo addirittura nuove funzioni a queste 
macchine. Nei primi anni dell’informatica questo modo di 
pensare era tutt’altro che naturale e la limitata potenza di cal¬ 
colo rendeva assurda l’idea che le funzioni di un computer 
potessero andare al di là dal ristretto insieme di operazioni per 
cui era stato progettato. 

La “Macchina Universale”, descritta da Turing unicamente in 
termini concettuali, è l’idea di un sistema costituito da un insie¬ 
me di simboli, da un dispositivo fisico che ha il ruolo di “mani¬ 
polatore di simboli” e da un insieme di regole prefissate, uti¬ 
lizzate dal manipolatore per modificare il valore dei simboli che 
rappresentano lo stato attuale del sistema. Modificando le rego¬ 
le di funzionamento, lo stesso dispositivo fisico ha un diverso 
comportamento logico, così come è possibile utilizzare un pal¬ 
lottoliere per effettuare moltiplicazioni oppure addizioni a 
seconda del modo in cui vengono utilizzati i pallini. In un 
modo esattamente analogo, Turing dimostra che la sua mac¬ 
china concettuale, al variare delle regole di manipolazione dei 
simboli, può imitare qualunque “sistema formale” rappresen- 
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tato da un insieme di simboli e da un insieme di regole. Un 
esempio di sistemi formali è rappresentato dalle operazioni 
matematiche che utilizzano un insieme comune di simboli (le 
cifre da 0 a 9) e regole diverse a seconda dell’operazione desi¬ 
derata. 

Prima di essere un insieme di circuiti, un computer è un’idea 
di macchina, e tra tutte le idee che hanno caratterizzato la sto¬ 
ria dell’informatica la vincente è stata quella di Alan Turing, 
che ha dimostrato come a partire da uno stesso dispositivo fisi¬ 
co si possano costruire infinite “macchine virtuali” in grado di 
imitare qualunque sistema formale, semplicemente variando le 
istruzioni che determinano il modo in cui si manipolano i sim¬ 
boli del sistema. 

Oggi sembra quasi banale l’idea di un “programma” in grado 
di far variare il comportamento di una macchina logica, ma 
solo pochi anni fa questa idea ha richiesto un drastico cambia¬ 
mento di mentalità, paragonabile ad una vera e propria “rivo¬ 
luzione culturale”, lo stesso cambiamento di mentalità che 
occorrerebbe a noi per abituarci all’idea di una “macchina uni¬ 
versale” in grado di “imitare” a richiesta il comportamento di 
un frullatore, di un videoregistratore, di un ciclomotore o di 
un asciugacapelli, semplicemente variando le sue regole di fun¬ 
zionamento. 

L’idea della “Macchina Analitica” di Charles Babbage, caduta 
per anni nel dimenticatoio dopo la morte del suo inventore, 
era molto simile alla “Macchina Universale” concepita da 
Turing. Ma Babbage cerca di descrivere la sua idea di calcola¬ 
tore programmabile universale utilizzando il linguaggio della 
meccanica, fortemente condizionato dai limiti della tecnologia 
del suo tempo, mentre Turing, dieci anni prima dell’invenzio- 
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ne del transistor e un secolo dopo le invenzioni di Babbage, si 
libera dai vincoli tecnologici che penalizzavano il progetto mec¬ 
canico della macchina analitica, utilizzando il linguaggio della 
logica e della matematica. 

Turing descrive la logica di funzionamento di un “manipola¬ 
tore universale di simboli” e lascia agli ingegneri delle genera¬ 
zioni future, che fanno tesoro anche del lavoro di Boole e Shan- 
non, il compito di decidere che questi simboli saranno “1” e 
“0” (Turing invece utilizzava dei cerchi e delle croci), che i sim¬ 
boli verranno rappresentati elettricamente dalla presenza o dal¬ 
l’assenza di corrente in un transistor, e che il ruolo di manipo¬ 
latore dei simboli sarà affidato ad un microprocessore. 

Nel 1940 il governo inglese inizia ad interessarsi alle teorie del 
giovane Alan Turing. Un gruppo di matematici e scienziati bat¬ 
tezzati col soprannome di “Codebreakers” (rompicodici) viene 
reclutato dai servizi segreti britannici per la realizzazione di un 
segretissimo progetto militare dal nome in codice “Ultra”. Tut¬ 
to inizia quando un ufficiale dei servizi segreti dal nome di bat¬ 
taglia “Intrepid” riesce a impossessarsi di “Enigma”, la poten¬ 
tissima macchina crittografica utilizzata dall’esercito nazista 
durante la Seconda Guerra Mondiale per la produzione di mes¬ 
saggi in codice. 

L’impresa di Intrepid non è tuttavia sufficiente a svelare l’enig¬ 
ma di Enigma. Dopo aver portato la macchina tedesca a Lon¬ 
dra, la comprensione del meccanismo utilizzato dai nazisti per 
la codifica dei messaggi si rivela una sfida troppo ardua anche 
per i migliori esperti di crittografia dell’epoca. Per rompere il 
segreto che circonda i messaggi cifrati tedeschi, l’alto comando 
delle forze militari britanniche decide di riunire in un unico 
gruppo di ricerca tutte le menti più brillanti dell’epoca, tra cui 
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il ventottenne Alan Turing. I Codebreakers incaricati di carpi¬ 
re ad Enigma il segreto del suo funzionamento si riuniscono in 
un edificio vittoriano strettamente sorvegliato, situato a Blet- 
chey Park, nei pressi di Londra, a metà strada tra le Università 
di Oxford e Cambridge. 

La risposta dei Codebreakers alla crittografia nazista è “Colos- 
sus”, una macchina calcolatrice, costituita da centinaia di val¬ 
vole che è ancora lontana dal concetto di Macchina Universa¬ 
le, ma che porta ugualmente con sé molte delle idee di Alan 
Turing. Un colosso di nome e di fatto, alto due metri e mezzo, 
lungo cinque metri e profondo tre, realizzato principalmente 
con pezzi di recupero provenienti dai sistemi postali telegrafi¬ 
ci e telefonici. 

Fino alla fine della Seconda Guerra Mondiale, Colossus conti¬ 
nua a decifrare i messaggi in codice che i nazisti inviavano in 
assoluta tranquillità, senza sapere che il segreto del loro “imbat¬ 
tibile” Enigma era stato violato grazie al contributo fonda- 
mentale di un ragazzo non ancora trentenne. Il lavoro dei 
Codebreaker di Bletchey Park, che grazie alla loro genialità han¬ 
no deciso le sorti del secondo conflitto mondiale, rimane oscu¬ 
ro e segreto per moltissimi anni. Tuttora, nonostante moltissi¬ 
me persone ricordino perfettamente lo sbarco in Normandia, 
sono pochissimi a ricordare chi ha permesso agli alleati di effet¬ 
tuare le intercettazioni dei messaggi in codice nemici che han¬ 
no reso possibile quello sbarco. Per una strana e amara ironia, 
un gruppo di persone guidate dalla passione per il calcolo, la 
logica e la matematica ha scritto una pagina importante del 
secondo conflitto mondiale e della nostra storia, ma nonostante 
il loro impegno decisivo, il loro lavoro rimane pressoché sco¬ 
nosciuto. Nessuno dei partecipanti al progetto Ultra è autoriz- 
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zato a menzionare le proprie attività, nemmeno dopo la fine 
del conflitto. L’esistenza di Colossus è tenuta segreta sino al 
1970, e i suoi algoritmi di decrittazione vengono resi pubblici 
solamente nel 1995. Una copia di Colossus è tuttora presente 
in un museo creato appositamente a Bletchey Park. 

Nel dopoguerra Turing continua il suo lavoro scientifico, pub¬ 
blicando altri documenti che negli anni successivi sarebbero 
stati riconosciuti dalla comunità scientifica come i primi passi 
nell’arte della programmazione dei calcolatori elettronici. La 
più importante di queste pubblicazioni è un articolo del 1950, 
intitolato Computing Machinery and Intelligence (Macchine 
Calcolatrici e Intelligenza), un documento scritto con un lin¬ 
guaggio semplice e senza nemmeno una formula matematica, 
una serie di riflessioni con una devastante potenza culturale e 
intellettuale che hanno avuto un impatto profondo su tutta la 
storia dell’informatica e sulle ricerche degli anni successivi. Le 
parole di esordio di questo articolo sono tremendamente diret¬ 
te e provocatorie: “Il mio intento è quello di rispondere alla 
domanda ‘le macchine possono pensare?”’. Senza utilizzare nul¬ 
la di più della logica, Turing descrive 1’“intelligenza” delle mac¬ 
chine attraverso un gioco chiamato “Gioco dell’imitazione” 
(The imitation game), più tardi ribattezzato “Test di Turing” 
all’interno della comunità scientifica. 

Le regole del “gioco dell’imitazione” sono semplici. Si tratta di 
fare delle domande, attraverso una tastiera, una telescrivente o 
una semplice serie di foglietti scritti a mano, rivolgendosi a due 
interlocutori situati in un’altra stanza, di cui possiamo solo 
conoscere le risposte scritte. Il gioco consiste nello stabilire, 
attraverso le risposte alle domande formulate, quale dei due 
“interlocutori invisibili” è un uomo e quale una macchina pro- 
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grammata per rispondere automaticamente. Secondo Turing il 
grado di “intelligenza” di una macchina sta proprio nella sua 
abilità di simulare le risposte “umane”, dando l’illusione che 
dall’altra parte del muro ci sia proprio una persona in carne e 
ossa a rispondere. 

Nel suo articolo Turing si dichiara fermamente convinto che 

tra circa cinquant’anni sarà possibile programmare i 
computer [...] in modo che giochino il “gioco dell’imi¬ 
tazione” talmente bene da fare in modo che un interlo¬ 
cutore medio non abbia più del 70 per cento di proba¬ 
bilità di identificare correttamente l’uomo e la macchi¬ 
na dopo cinque minuti di domande. La risposta alla 
domanda iniziale, “le macchine possono pensare?” cre¬ 
do che sia troppo stupida per meritare ulteriori discus¬ 
sioni. Tuttavia credo che alla fine del secolo l’uso delle 
parole e il senso comune si saranno modificati a tal pun¬ 
to che saremo in grado di parlare di macchine pensanti 
senza aspettarci di essere contraddetti. 

A poco più di cinquant’anni dalla pubblicazione di Computing 
Machinery and Intelligence, sono ormai numerose le situazioni 
in cui proviamo un fortissimo senso di inferiorità davanti alla 
potenza del “pensiero” di una macchina, ad esempio durante 
una partita a scacchi contro un computer. Probabilmente nel 
futuro saranno sempre più frequenti le occasioni in cui ci ren¬ 
deremo conto che, in fin dei conti, Alan Turing non aveva poi 
tutti i torti. 

Turing si spegne tragicamente il 7 giugno 1954, a soli quaran¬ 
tadue anni. Come molti altri grandi artisti e scienziati, Alan 
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Turing era omosessuale, e nei primi anni ‘50 viene coinvolto in 
una caccia alle streghe scatenata in Inghilterra in seguito alla 
defezione di due agenti omosessuali dei servizi segreti britan¬ 
nici, fuggiti in quella che allora era ancora l’Unione Sovietica. 
Nemmeno un genio come Turing riesce a sfuggire alla terribi¬ 
le ondata di violenza scatenata contro gli omosessuali inglesi e 
viene arrestato, processato e condannato per “indecenza grave”. 
La corte gli consente di usufruire del beneficio della condizio¬ 
nale, ma ciò nonostante il prezzo che lo scienziato paga per riac¬ 
quistare la libertà è altissimo. I giudici ritengono opportuno 
obbligare uno dei più grandi talenti della storia deH’informati- 
ca ad un’umiliante terapia di castrazione chimica che viene por¬ 
tata a termine con debilitanti iniezioni di ormoni. Durante il 
processo, le attività patriottiche svolte da Turing durante la 
guerra assieme agli altri scienziati di Bletchey Park sono anco¬ 
ra così segrete che non possono essere nemmeno menzionate a 
sua difesa. Turing trascorre gli ultimi anni della sua vita con la 
triste consapevolezza di essere stato distrutto dalle stesse istitu¬ 
zioni che aveva difeso durante la guerra con il suo lavoro. 

Con chissà quali pensieri nella testa, il 7 giugno del 1954 Alan 
Turing si stende sul suo letto e morde lentamente una mela 
avvelenata con cianuro di potassio. Ovunque egli sia, spero che 
sia contento di osservare un mondo ormai pieno delle sue 
“Macchine Universali” che diventano sempre più simili agli 
uomini nel “gioco dell’imitazione”. 
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Capitolo 6 

I dinosauri 
dell’informatica 


“Se la gente non pensa che la matematica sia sem¬ 
plice, è solo perché non ha realizzato quanto sia com¬ 
plicata la vita”. 

John Von Neumann 


Nel 1939, mentre Konrad Zuse progetta i suoi calcolatori in 
Germania, John Vincent Atanasoff, un professore statunitense 
di matematica e fisica dello Iowa State College, inizia la costru¬ 
zione di un prototipo sperimentale di calcolatore elettronico 
assieme a Clifford Berry, uno studente appena laureato. Il lavo¬ 
ro di Atanasoff si conclude nel 1942 con la creazione di ABC 
(Atanasoff-Berry Computer), che verrà successivamente con¬ 
sacrato alla storia come il primo computer basato sulfutilizzo 
del sistema di numerazione binario. 

Nei mesi precedenti all’avvio del suo progetto, Atanasoff va 
convincendosi gradualmente della possibilità di realizzare una 
macchina da calcolo elettronica, ma non riesce a venire a capo 
del problema. In un’intervista rilasciata a Katherine Fishman, 
pubblicata nel libro The Computer Establishment, edito nel 
1981 dalla McGraw-Hill, Atanasoff racconta che 

era diventata una tortura. Nei due anni successivi la mia 

vita diventò un inferno. Continuavo a pensarci. Ogni 
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sera andavo nel mio ufficio nell’edificio di Fisica. Una not¬ 
te d’inverno del ‘37 tutto il mio corpo era tormentato dal 
tentativo di venire a capo del problema. Entrai in auto e 
guidai per diverso tempo ad alta velocità per riuscire a con¬ 
trollare le mie emozioni. Ero abituato a farlo per poche 
miglia, potevo riprendere il controllo di me stesso con¬ 
centrandomi sulla guida. Ma quella notte ero davvero 
ossessionato, e continuai la mia marcia fino ad attraver¬ 
sare il Mississippi per entrare in Illinois. Ero a 189 miglia 
di distanza (304 chilometri, NdR) da dove ero partito. 
Sapevo che dovevo smettere; vidi una luce, che si rivelò 
essere una locanda, ed entrai. Fuori la temperatura era 
prossima allo zero, e ricordo di aver appeso il mio cap¬ 
potto pesante. Bevvi qualcosa e cominciai a scaldarmi, 
realizzando che avevo ritrovato il controllo di me stesso. 

Durante una deposizione legale per l’assegnazione della pater¬ 
nità del primo calcolatore elettronico, Atanasoff racconta di 
aver deciso proprio quella notte e in quella locanda numerosi 
dettagli progettuali e princìpi di realizzazione del suo calcola¬ 
tore, tra cui l’utilizzo di un sistema binario per la rappresenta¬ 
zione dei dati. E in quella notte che il sogno di Atanasoff, la 
realizzazione di una macchina di calcolo elettronica, inizia a 
uscire dal limbo in cui era rimasto per due anni e si trasforma 
in una concreta realtà progettuale. Il 19 ottobre 1973, il giu¬ 
dice Earl L. Larson, della corte distrettuale di Minneapolis, 
riconosce a John Vincent Atanasoff la paternità del primo ela¬ 
boratore elettronico digitale. Questa sentenza rende giustizia 
dopo 34 anni a un pioniere dell’informatica, il cui nome 
rischiava di essere dimenticato a causa della grande risonanza e 
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notorietà dell’elaboratore Eniac, realizzato sette anni dopo il 
prototipo di Anatasoff e spesso erroneamente accreditato come 
il primo elaboratore digitale. 

Nel 1944 Howard Aiken, professore di matematica dell’Univer¬ 
sità di Harvard, porta a termine la creazione di Mark I, un cal¬ 
colatore lungo venti metri e alto tre, basato sull’utilizzo di relais 
elettromeccanici di tipo telefonico, che limitano la velocità asole 
tre operazioni al secondo. Aiken, molto influenzato dall’opera di 
Charles Babbage, con il suo entusiasmo riesce a convincere il pre¬ 
sidente defl’Ibm, Thomas John Watson, a finanziare le sue ricer¬ 
che dal 1939 al 1944, anno in cui il Mark I entra in funzione. 
Al modello I fanno seguito i Mark II, III e IV. 

Tra i programmatori del Mark I troviamo anche una giovane 
coppia: Conway Berners-Lee e Mary Lee Woods. Nel 1955, a 
Londra, da questa coppia nasce un “figlio d’arte”: Timothy 
“Tim” Berners-Lee, che nel 1990 darà lustro al nome dei geni¬ 
tori inventando il “World Wide Web”. I calcolatori della serie 
Mark sono passati alla storia anche per un altro episodio abba¬ 
stanza curioso avvenuto nel 1945. In quell’anno la program¬ 
matrice Grace Brewster Murray Hopper scopre ad Harvard il 
primo “bug” della storia, afl’interno del calcolatore Mark IL 
“Bug” in inglese significa insetto, ed è proprio un insetto, una 
farfalla notturna intrappolata in uno dei meccanismi, a causa¬ 
re il blocco del calcolatore su cui lavora la Hopper, costretta a 
intervenire manualmente per ripristinare il corretto funziona¬ 
mento della macchina. Ben presto la parola “bug” diventa sino¬ 
nimo di errore di programmazione o di malfunzionamento di 
un sistema informatico, anche se le misure dei circuiti diven¬ 
teranno talmente ridotte da non lasciare più spazio agli inset¬ 
ti. La Hopper incolla il primo “bug” della storia nel registro sul 
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quale vengono annotate tutte le attività del calcolatore. L’in¬ 
setto e il registro sono tuttora conservati presso il National 
Museum of American History della Smithsonian Institution. 
Dopo i calcolatori tedeschi di Zuse e quelli britannici di Aiken, 
nel 1946 gli Stati Uniti d’America diventano la patria di un 
nuovo “gigante” deH’informatica. In quell’anno John Presper 
Eckert e John William Mauchly, presso la Moore School of 
Electrical Engineering della Pennsylvania University realizzano 
l’ENIAC (Electronic Numerical Integrator and Calculator). 
Uno sguardo ai suoi numeri può dare un’idea delle impressio¬ 
nanti caratteristiche di questo calcolatore. 18.000 tubi a vuoto, 
alimentati da una piccola centrale elettrica, consentivano a que¬ 
sto apparecchio di effettuare 5000 operazioni al secondo, con 
30 tonnellate di peso, 30 metri di lunghezza, 3 di larghezza e 1 
di profondità, 140.000 Watt di consumo, 70.000 resistenze, 
10.000 condensatori e 6.000 interruttori. Secondo alcuni bio¬ 
grafi dell’Eniac, la prima accensione di questo calcolatore ha 
provocato un abbassamento di corrente in tutta la città di Phi- 
ladelpia e durante il funzionamento la temperatura dell’aria 
intorno alla macchina raggiungeva i 120 gradi Farenheit. 
Ufficialmente l’Eniac è un calcolatore superveloce realizzato per 
effettuare calcoli balistici, macinando dati con una rapidità tale 
da prevedere la traiettoria di un razzo mentre è ancora in volo, 
ma lo spirito che anima i suoi costruttori è lontano mille miglia 
dal mondo della guerra. Mauchly si interessa alla costruzione di 
un calcolatore per raccogliere dati meteorologici, in modo da 
stabilire se le macchie solari e le tempeste sulla stella a noi più 
vicina siano in grado di influenzare il clima del nostro pianeta. 
Oggi sappiamo che i fenomeni solari e l’andamento meteoro¬ 
logico sono totalmente indipendenti, ma nel 1936 quando 
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Mauchly sviluppa la sua “ossessione” scientifica per il calcolo 
automatizzato, non c’era ancora nessuna prova certa. Egli sco¬ 
pre che la complessità dei calcoli richiesti va oltre ogni immagi¬ 
nazione e inizialmente decide di assumere una schiera di impie¬ 
gati per effettuare a mano i calcoli, ripromettendosi di utilizza¬ 
re in seguito delle macchine a schede perforate simili a quella di 
Hollerith per elaborare i dati. Dopo aver visitato la fiera mon¬ 
diale del 1939, Mauchly si rende conto con rammarico che 
anche utilizzando decine di macchine a schede perforate, ci 
sarebbe voluto più di un decennio per elaborare i dati climatici 
raccolti. 

Nel 1941 scopre l’elettronica grazie ad un seminario sponso¬ 
rizzato dall’esercito, il cui istruttore è John Presper Eckert, un 
mago dell’elettronica nato a Philadelphia, dodici anni più gio¬ 
vane di Mauchly. Quando quest’ultimo gli descrive le sue idee 
per la realizzazione di una macchina dedicata al calcolo inten¬ 
sivo automatizzato, l’incontro tra i due diventa una miscela 
esplosiva. Le conoscenze elettroniche di Eckert e la passione 
scientifica di Mauchly si uniscono per dare il via ad uno dei 
progetti più ambiziosi nella storia dell’informatica. 

Prima di incontrare Eckert, Mauchly era stato in Iowa per 
alcuni giorni, dove aveva assistito ad una dimostrazione del 
funzionamento della macchina di Atanasoff, ed è proprio a 
causa di questa visita che nel 1973 la corte di Minneapolis 
decide di attribuire ad Atanasoff la paternità del calcolatore 
elettronico. Tuttavia le conoscenze elettroniche di Mauchly 
erano talmente limitate da rendere molto più probabile l’i¬ 
potesi di una totale assenza di legami tra il progetto del com¬ 
puter di Atanasoff e quello realizzato successivamente da 
Eckert e Mauchly. Più che una copia tardiva, è più probabile 


68 



che l’Eniac sia un’invenzione indipendente successiva all’A- 
tanasoff-Berry Computer. 

Eckert e Mauchly, inizialmente fermi per la necessità di un 
finanziamento, riescono a portare a termine il loro progetto 
grazie all’incontro con il tenente Herman Goldstine, che rie¬ 
sce a introdurre i due scienziati all’interno degli ambienti 
militari. Il 9 aprile 1943 Eckert, Mauchly e Goldstine otten¬ 
gono un colloquio con Oswald Veblen, presidente dell’Isti¬ 
tuto per gli Studi Avanzati di Princeton, e Leslie Simon, diret¬ 
tore del Ballistic Research Laboratory dell’esercito degli Stati 
Uniti. Trent’anni più tardi, Goldstine ricorderà quell’incon¬ 
tro raccontando che “dopo aver ascoltato per qualche minu¬ 
to la mia presentazione, dondolandosi sulle gambe posterio¬ 
ri della sedia fino a farla cadere, [Veblen] si alzò e disse ‘Simon, 
dia il denaro a Goldstine’”. Il giorno dopo, un finanziamen¬ 
to da 400.000 dollari dava il via alla costruzione dell’Eniac. 
Un altro dei protagonisti nella costruzione del progetto è 
Johann Von Neumann, uno scienziato ungherese che sin dagli 
anni ’20 aveva realizzato numerose pubblicazioni di rilievo, 
distinguendosi per la versatilità e la multidisciplinarietà del suo 
lavoro, capace di rivoluzionare la fisica quantistica, la logica, la 
teoria dei giochi e il calcolo automatico dell’epoca. 

L’incontro con l’Eniac avviene per caso, in una notte d’estate 
del 1944. Nella stazione ferroviaria di Aberdeen, nel Maryland, 
Von Neumann incontra Herman Goldstine, che era una sua 
vecchia conoscenza. Mentre Goldstine descrive il progetto in 
corso presso la Moore School, osserva una strana luce illumi¬ 
nare gli occhi di Von Neumann, che da quel giorno inizia a 
interessarsi alla costruzione del calcolatore di Eckert e Mauchly. 
Dall’incontro fortuito presso la stazione di Aberdeen nasce un 
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rapporto di collaborazione che risulterà determinante per il 
successo del progetto Eniac. 

Eckert e Mauchly nel 1947 fondano ACM, Association for 
Computing Machinery, che nel corso degli anni diventerà una 
delle principali istituzioni scientifiche e didattiche nel settore 
dell’informatica. Nel 1951 i due, dopo aver fondato una società 
tutta loro in seguito alla creazione dell’Eniac, commercializza¬ 
no un modello di calcolatore battezzato UNIVAC (Universal 
Automatic Computer). Tra i dipendenti della Eckert-Mauchly 
Computer Corporation troviamo un giovanotto di 25 anni di 
nome Paul Baran, figlio di immigrati polacchi giunti in Ame¬ 
rica quando Paul aveva solo due anni. Qualche anno più tardi 
quest’uomo avrà un ruolo chiave nella realizzazione delle tec¬ 
nologie che permetteranno la nascita di Internet e per il 
momento si limita a sbarcare il lunario controllando compo¬ 
nenti elettronici e diodi al germanio da utilizzare per la costru¬ 
zione di Univac. Per l’invenzione della “commutazione di pac¬ 
chetto”, Baran dovrà aspettare ancora qualche anno. 
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Capitolo 7 

Hacker e videogiochi 


“Il calcolatore PDP-1 utilizzato per Spacewar ese¬ 
gue calcoli fino alla velocità di 100.000 operazioni 
al secondo [...] memorizzando e disegnando le posi¬ 
zioni e le velocità relative delle astronavi, dei razzi, 
delle stelle e del sole, il PDP-1 fa riferimento alle 
leggi del moto di Newton”. 

Dal manuale del videogioco Spacewar 


La storia dei videogiochi inizia in America, presso il Brookha- 
ven National Laboratory di Upton, un centro di ricerca nuclea¬ 
re. Nel 1958, in pieno clima di guerra fredda, un fisico di nome 
Willy Higinbotham, che alcuni anni prima, durante gli espe¬ 
rimenti del “Progetto Manhattan”, aveva assistito di persona 
alla detonazione della prima bomba atomica, decide di dedi¬ 
carsi ad un’attività più rilassante e gratificante: la realizzazione 
di un videogame. Le visite organizzate al laboratorio Brookha- 
ven erano piuttosto noiose, e per vivacizzare il “turismo scien¬ 
tifico” Willy crea in sole tre settimane un rudimentale gioco del 
tennis, utilizzando un oscilloscopio, dei transistor e alcune val¬ 
vole, i vecchi “tubi a vuoto” simili alle lampadine, che alcuni di 
noi ricordano di aver visto nelle vecchie radio o nel televisore 
del nonno. 

L’immagine proiettata sullo schermo dell’oscilloscopio è una 
semplice “T” rovesciata, che svolge il ruolo di “rete” nel cam¬ 
po da tennis elettronico. La pallina viene fatta rimbalzare da un 
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lato all’altro della rete premendo il bottone collocato accanto 
alla manopola utilizzata per variare l’angolo di tiro della palli¬ 
na. Il “Tennis” di Higinbotham rimane in attività per ben due 
anni presso il Brookhaven National Laboratory, e a quell’epo¬ 
ca nessuno immagina ancora che qualche anno più tardi il pas¬ 
satempo di uno scienziato sarebbe stato trasformato in una fio¬ 
rente industria dell’intrattenimento. 

Dopo questo esordio nel mondo dell’elettronica, per le nozze 
dei videogiochi con l’informatica bisogna attendere il maggio 
del 1962, quando in occasione dell’annuale festa del Massa¬ 
chusetts Institute ofTechnology, Steve Russell e altri hacker del 
laboratorio di Intelligenza Artificiale danno in pasto ai circui¬ 
ti del loro PDP-1 un nastro di carta con ventisette pagine di 
linguaggio assembly , installano uno schermo extra - in realtà 
un gigantesco oscilloscopio - e per tutto il giorno stupiscono 
un pubblico incredulo che si accalca intorno allo schermo per 
guardare due navi spaziali che cercano di colpirsi a vicenda, cer¬ 
cando di contastare l’attrazione del sole ed evitando al tempo 
stesso le collisioni con altri corpi celesti. E il battesimo di Spa- 
cewar, il capostipite dei videogiochi computerizzati. 

La “palestra di allenamento” degli appassionati di informatica 
del Mit è il Tech Model Railroad Club, dove gli amanti dei tre¬ 
nini elettrici, per far funzionare i loro modellini, imparano a 
destreggiarsi tra relais e circuiti. Con l’arrivo al laboratorio di 
intelligenza artificiale del Pdp-1, l’amore per i trenini cede il 
posto ad una nuova, grande passione: la programmazione dei 
mainframe, i primi mastodontici computer apparsi durante gli 
anni ’60 nelle Università e nei centri di ricerca statunitensi. 
Il laboratorio di Intelligenza Artificiale del Mit (guidato da 
Marvin Minsky e John McCarthy) diventa la culla dei primi 
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hacker, individui legati da una passione comune per il cibo 
cinese, la fantascienza, la libertà dell’informazione e i compu¬ 
ter. La comunità degli hacker è caratterizzata dal gusto di risol¬ 
vere problemi applicando la propria intelligenza a qualsiasi sfi¬ 
da intellettuale con uno spirito giocoso. Questa attitudine ad 
affrontare come un gioco anche i problemi più seri distingue 
gli hacker da altri programmmatori che hanno le stesse abilità, 
ma le considerano unicamente come uno strumento di lavoro, 
e non come uno strumento per l’espressione libera e creativa 
della mente, realizzata attraverso le tecnologie. Gli hacker met¬ 
tono in pratica questa loro attitudine in molti modi: miglio¬ 
rando circuiti e programmi, usando oscilloscopi, saldatori e lin¬ 
guaggi di programmazione ad alto livello per giocare con altri 
hacker e accettare sfide intellettuali per il puro piacere di vin¬ 
cerle, e non come un lavoro commissionato da qualcun altro. 
L’obiettivo che un hacker si prefigge non è semplicemente far 
funzionare le cose, ma giocare con la logica per trovare solu¬ 
zioni che siano anche eleganti, e non solo efficaci, in una gara 
continua per riscrivere lo stesso algoritmo usando una riga di 
codice in meno. 

In gergo “a good hack” è una soluzione brillante ad un proble¬ 
ma informatico o di natura pratica, una sorta di uovo di 
Colombo che fa dire: “cavoli, questa sì che è una furbata”. Il 
verbo “to hack” significa letteralmente “fare a pezzi”, “smonta¬ 
re”, e il lavoro dei primi hacker è simile a quello di quei bam¬ 
bini che smontano il ferro da stiro di casa per vedere come è 
fatto dentro e capire come funziona. La loro “casa” è il Mit, e 
al posto del “ferro da stiro” c’è il Pdp-1, che viene smontato, 
programmato, migliorato, riparato, utilizzato per intere notti e 
in ogni ritaglio di tempo lasciato libero dagli utenti autorizza- 
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ti, che utilizzano per i loro lavori universitari programmi scrit¬ 
ti dagli stessi hacker. 

In questo ambiente creativo e libero vengono sviluppate tecni¬ 
che informatiche, programmi e algoritmi in uso ancora oggi. 
Nessuno dei primi hacker ha voglia di mettere sotto brevetto 
le proprie idee, e chiudere i programmi nella gabbia del copy¬ 
right è una possibilità che non viene nemmeno presa in consi¬ 
derazione. Un good back deve essere libero. Ogni programma 
realizzato è aperto ai miglioramenti degli altri, in un processo 
di perfezionamento continuo e collettivo di tutte le creazioni 
della prima comunità hacker. 

La vera eredità dei ragazzi del Mit è la cosiddetta “etica hacker”, 
una serie di norme non scritte che si sviluppano tra loro in 
maniera spontanea e naturale, sintetizzate da Steven Levy nel 
libro Hackers: Heroes ofthe Computer Revolution : 

1. L’accesso ai computer - e a tutto ciò che può inse¬ 
gnarti qualcosa su come funziona il mondo - dev’essere 
totale e illimitato. L’imperativo è “metterci su le mani”! 

2. Tutta l’informazione deve essere libera. 

3. Dubita dell’autorità - promuovi il decentramento. 

4. Gli hacker devono essere giudicati solo per i loro 
hackeraggi, e non in base a criteri stupidi come il ceto, 
l’età, la razza o la posizione sociale. 

5. Con un computer puoi creare arte e bellezza. 

6. I computer possono cambiare la vita in meglio. 

Anche il videogioco Spacewar viene distribuito liberamente e 
gratuitamente come tutte le opere dell’ingegno nate all’ombra 
dell’etica hacker, e in poco tempo si diffonde a macchia d’olio 
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in tutti i centri universitari americani. Il produttore dei calco¬ 
latori Pdp, la Digital Equipment Corporation, decide di inse¬ 
rirne una copia in ogni singola macchina venduta, dando un 
ulteriore impulso alla popolarità di questo gioco. 

Nel giugno del 1971 Bill Pitts, uno degli allievi del laboratorio 
di intelligenza artificiale, decide di esplorare le possibilità com¬ 
merciali offerte da Spacewar, fondando assieme all’amico Hugh 
Tuck “Computer Recreations”, la prima azienda di videogio¬ 
chi della storia. 

Per avviare la “produzione in serie” di Spacewar vengono uti¬ 
lizzate due macchine Pdp, che nel frattempo si erano evolute 
fino al modello Pdp-11, a cui Pitts e Tuck applicano delle get¬ 
toniere per l’introduzione delle monete, dopo aver riprogram¬ 
mato Spacewar nel linguaggio assembly del Pdp-11. Il gioco vie¬ 
ne ribattezzato Galaxy Game anziché “Guerra Spaziale” ( Spa¬ 
cewar ) per evitare qualsiasi menzione della guerra, un concet¬ 
to che in quegli anni non era molto popolare nei campus uni¬ 
versitari degli Stati Uniti. Il primo dei due esemplari di Galaxy 
Game viene collocato nel settembre 1971 presso la caffetteria 
della Stanford University, mentre il secondo fa la sua appari¬ 
zione nel giugno 1972 alfinterno del campus universitario, 
dopo alcuni mesi di ritocchi e perfezionamenti tecnici. 

Il gioco diventa piuttosto popolare, ma non abbastanza reddi¬ 
tizio per Pitts e Tuck, che devono ammortizzare il costo piut¬ 
tosto alto dei computer utilizzati, cercando di recuperare fin- 
vestimento iniziale di 20mila dollari con proventi frazionati in 
“rate” da 10 centesimi di dollaro, corrispondenti al costo di una 
partita. Dopo alcuni anni di onorato funzionamento presso il 
campus di Stanford, gli unici due esemplari del Galaxy Game 
vengono smantellati. 
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Nell’aprile 1997, dopo aver conservato per diciotto anni i pez¬ 
zi inerti del videogioco, Pitts si rivolge all’Università di Stanford 
cercando un aiuto per salvarli dalla rottamazione definitiva, poi¬ 
ché non è più in grado di conservarli ed è costretto a disfarsene. 
Assemblando il materiale messo a disposizione da Pitts e rico¬ 
struendo alcuni componenti elettronici irrimediabilmente dan¬ 
neggiati, alcuni appassionati della “vecchia scuola” dei videoga¬ 
me riescono a riportare in vita nel giro di poche settimane un 
esemplare originale perfettamente funzionante del Galaxy 
Game, che adesso fa bella mostra di sé al quarto piano del Gates 
Computer Science Building dell’Università di Stanford, dove 
ogni giorno, dalle 5,30 alle 8 di sera, studenti e professori con¬ 
tinuano a cimentarsi in appassionanti battaglie spaziali che por¬ 
tano con loro il dolce sapore di quel pomeriggio di primavera 
del 1962, quando per la prima volta lo schermo di un compu¬ 
ter si è trasformato in un amplificatore della fantasia. 

Un altro pioniere degli anni ’70 è Ralph Baer, un ingegnere ame¬ 
ricano che ha l’intuizione di usare i normali televisori domestici 
per visualizzare i suoi “giochi elettronici”, tra cui un “tennis” mol¬ 
to simile a quello realizzato da Willy Higinbotham sul suo oscil¬ 
loscopio. Baer, dopo aver fatto esperimenti sui videogiochi dal 
1966 al 1971, vende il suo apparecchio alla compagnia Magna- 
vox, che nei primi mesi del 1972 realizza i primi prototipi del 
sistema di videogame Odyssey, presentato con una serie di dimo¬ 
strazioni pubbliche in diversi stati americani. Una di queste esi¬ 
bizioni si svolge in California, e più precisamente a Burlingame, 
a pochi chilometri da San Francisco. Tra il pubblico troviamo un 
giovane ingegnere di nome Nolan Bushnell, che prima di imbat¬ 
tersi nel videogioco prodotto dalla Magnavox aveva conosciuto 
Spacewar durante il periodo trascorso come studente all’Univer- 
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sità dello Utah. Negli anni successivi al fortunato incontro con 
X Odyssey, Bushnell diventa il “Re Mida”, dei videogiochi, tra¬ 
sformando in una vera e propria fabbrica di soldi le battaglie spa¬ 
ziali nate nei laboratori universitari. 

Nel 1972, a soli 29 anni, Nolan Bushnell decide di abbando¬ 
nare il suo lavoro da ingegnere all’Ampex, la ditta che nel 1959 
aveva realizzato il primo videoregistratore a nastro, e sfratta la 
figlia minore dalla sua stanzetta, costringendola a dormire con 
la sorella più grande per poter disporre di un “laboratorio 
domestico”, destinato alla realizzazione di videogiochi prodot¬ 
ti con circuiti decisamente più economici di quelli utilizzati per 
i due modelli di Galaxy Game collocati a Stanford. 

Il primo esperimento di Bushnell è la realizzazione di Computer 
Space, un’ennesima variante di Spacewar, commissionata dalla 
Nutting Associates, una piccola azienda californiana che speri¬ 
menta lo stesso insuccesso del Galaxy Game di Stanford. Nono¬ 
stante il fiasco di questo primo tentativo, Bushnell rimane fer¬ 
mamente convinto delle possibilità di successo dei videogiochi, 
e decide di mettersi in proprio. Il 27 giugno 1972, dopo aver 
racimolato un capitale iniziale di 500 dollari assieme al socio Ted 
Dabney, Nolan Bushnell fonda una piccola compagnia battez¬ 
zata Atari, che nel giro di pochi mesi diventa la regina incontra¬ 
stata del mercato dei videogiochi. La parola Atari è presa a pre¬ 
stito dal giapponese ed è utilizzata nel gioco del Go per indicare 
che ad una o più delle pedine avversarie rimane solamente una 
mossa possibile, qualcosa di simile ad uno “scacco”. 

Il volo simulato in assenza di gravità viene ritenuto troppo diffi¬ 
cile per i potenziali acquirenti dei videogiochi e pertanto l’Atari 
decide di abbandonare le guerre spaziali per dedicarsi alla realiz¬ 
zazione di Pong, un gioco in bianco e nero molto simile alle ver- 



sioni del “tennis” realizzate da Higinbotham e Baer, dove due 
“racchette” situate ai lati dello schermo, in realtà due rozzi ret¬ 
tangoli stilizzati, simulano sullo schermo televisivo una partita di 
tennis con una sola, semplice regola: non mancare la pallina. 
Il primo prototipo viene collocato nella “Andy Capp’s Tavern” 
di Sunnyvale, e a farsi carico dell’installazione sono Nolan 
Busnell e Al Alcorn, l’ingegnere della Atari che aveva curato la 
realizzazione concreta del gioco. 

Due settimane dopo aver installato il gioco, Alcorn riceve una 
telefonata in tarda serata dal gestore del bar, che segnala il bloc¬ 
co totale del gioco, richiedendo un intervento tecnico. Quan¬ 
do Alcorn si reca presso il bar per effettuare la riparazione, si 
accorge che l’unico problema è l’enorme quantità di monetine 
che hanno letteralmente intasato le gettoniere, cortocircuitan¬ 
do i contatti elettrici. Nel giro di pochi mesi il gioco della Ata¬ 
ri riscuote un grandissimo successo, e molte aziende califor¬ 
niane iniziano a produrre delle imitazioni di Pong. 

Nel 1976 la Atari assume il suo quarantesimo dipendente, un 
giovanotto dall’aria vagamente hippy chiamato Steve Jobs che 
progetta Breakout, un altro videogioco passato alla storia, in cui 
una pallina deve distruggere un muro mattone per mattone, 
rimbalzando su un respingente guidato dal giocatore. Il perio¬ 
do trascorso alla Atari è una fonte di ispirazione per Jobs che, 
dopo aver lavorato nella neonata azienda di videogame, decide 
di utilizzare i soldi guadagnati per un viaggio in India alla ricer¬ 
ca dell’equilibrio spirituale. Al suo ritorno Jobs riprende il 
discorso lasciato in sospeso con l’informatica e assieme al com¬ 
pagno di studi Steve Wozniak lavora a un progetto che apre le 
porte ad una nuova stagione dell’informatica: la creazione del 
personal computer Apple I. 
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Capitolo 8 

L’era del personal 
computer 


“Che bisogno avrebbe mai ima persona di tenersi un computer in 
casa?”. 

Kenneth Olson, fondatore della Digital Equipment 
Corporation. Discorso tenuto alla convention 
della World Future Society nel 1977 

Associare un’innovazione scientifica al lavoro di una o più per¬ 
sone è un compito meno facile di quanto possa sembrare. Sono 
moltissimi, infatti, gli “inventori” che hanno potuto riscrivere 
a piacimento intere pagine di storia della scienza solo grazie al 
successo commerciale dei loro prodotti. Ad esempio, il “cine¬ 
matografo”, brevettato dai fratelli Auguste e Louis Lumière il 
13 febbraio 1895, non è altro che una versione migliorata del 
“cinetoscopio”, un apparecchio brevettato nel 1891 daThomas 
Edison, a cui i Lumière aggiungono semplicemente un dispo¬ 
sitivo ottenuto modificando il piedino premistoffa della mac¬ 
china da cucire. Grazie a questa piccola aggiunta si riesce a sin¬ 
cronizzare il movimento della pellicola con l’apertura dell’ot¬ 
turatore, ottenendo delle immagini in movimento molto più 
nitide di quelle realizzate con i precedenti apparecchi. Questo 
piccolo apporto tecnico, unito al miglioramento della qualità 
deH’immagine, costituisce la spinta decisiva per la diffusione di 
massa della cinematografia. 
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Oltre a questo caso eclatante, nel corso dei secoli molte altre 
scoperte scientifiche sono state attribuite erroneamente a chi 
invece le ha solo modificate, commercializzate o trasformate in 
prodotti a diffusione di massa, e altrettanto numerosi sono gli 
uomini di scienza che hanno trasformato la nostra vita quoti¬ 
diana e il mondo in cui viviamo, pur rimanendo anonimi e sco¬ 
nosciuti. 

Un’altra invenzione rimasta nelfombra assieme al suo creatore 
è il PKZIP, uno dei programmi più diffusi della storia del- 
l’informatica, utilizzato per “zippare” i dati contenuti nei cal¬ 
colatori, in maniera da comprimere le informazioni e ridurre 
lo spazio di memoria richiesto per la loro archiviazione. 

A partire dal PKzip sono stati sviluppati molti altri programmi 
simili, tra cui i più recenti WINZIP e GZIP, tuttora utilizzati 
da milioni di utenti sparsi nel mondo. Sono in pochi a sapere 
che il nome PKzip deriva dalle iniziali di Phillip Katz, lo sfor¬ 
tunato inventore di questo software. 

La diffusione di massa del PKzip è uno dei più grandi feno¬ 
meni di partecipazione sociale della storia delfinformatica, uno 
dei rarissimi casi in cui uno standard è stato stabilito diretta- 
mente dagli utenti finali, anziché dai capricci del mercato o dal¬ 
l’industria del software. Milioni di utenti adottano il program¬ 
ma di Katz e lo diffondono come un “virus benefico”, non solo 
per l’indubbia efficienza del PKzip, ma anche per protestare 
contro la Systems Enhancements Associates (SEA), un’azienda 
che aveva trascinato Katz in tribunale per aver realizzato e distri¬ 
buito gratuitamente il PKarc, una versione migliorata del pro¬ 
gramma di compressione ARC realizzato dalla Sea, che sporge 
denuncia per violazione del copyright e del marchio registrato. 
Dopo un accordo con la Sea che gli permette di evitare una 
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multa salatissima, per evitare altri grattacapi legali Katz decide 
di abbandonare la sua prima creazione per realizzare il PKzip, 
utilizzando un sistema di compressione differente da quello 
dell’Arc. 

Nel giro di pochi mesi la passione di Katz e l’entusiasmo degli 
utenti trasformano lo Zip nel nuovo standard di compressione 
dei dati. Il primo a sorprendersi di questo successo è lo stesso 
Katz, che in un’intervista rilasciata nel 1993 al “Milwaukee 
Journal” raccontò di aver scritto il programma unicamente per 
hobby. Nonostante il grande successo come programmatore, 
nella vita Katz non si dimostra altrettanto fortunato. Il 14 apri¬ 
le 2000 muore in solitudine, a soli 37 anni, in un motel di 
Milwaukee, nel Wisconsin, dove viene ritrovato accanto ad 
alcune bottiglie vuote di liquore. 

Un destino decisamente diverso ha trasformato William Henry 
Gates III, più noto come Bill Gates, nell’uomo più ricco del mon¬ 
do, grazie ad una serie di mosse astute con cui nel corso degli 
anni è riuscito a costruire un’immagine vincente di sé, accredi¬ 
tandosi come pioniere dell’informatica e come padre di nume¬ 
rose invenzioni diventate indispensabili per lo sviluppo dei 
moderni calcolatori. 

Quella stessa deformazione della storia che ha trasformato i fra¬ 
telli Lumière negli “inventori del cinema”, nonostante fossero 
il punto di arrivo e non di partenza nello sviluppo del cinema¬ 
tografo, ha permesso a Bill Gates di scrivere la “sua” storia del¬ 
l’informatica. In questo “universo parallelo” creato su misura, 
Gates diventa un uomo che si è fatto da sé, un genio che ha 
raggiunto meritatamente il successo in quanto inventore del 
Personal Computer, del linguaggio di programmazione 
“Basic”, del sistema operativo DOS e dell’“interfaccia utente” 
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a finestre, basata sull’utilizzo del mouse. Nel mondo della realtà 
storica non c’è niente di più falso. 

Nell’immaginario collettivo è Bill Gates ad aver inventato il 
personal computer assieme all’Ibm, mentre in realtà il primo 
pc nasce in Francia nel 1973. Il nome dell’antenato dei moder¬ 
ni pc è Micral e il suo progettista è André Thi Truong, un fran¬ 
cese con radici vietnamite che lavora per la Realisations Etudes 
Electroniques. Micral è basato sul processore 8088, costa 1.750 
dollari e il software necessario al suo funzionamento è realizza¬ 
to da Philippe Kahn. Purtroppo Micral cade presto nel dimen¬ 
ticatoio a causa dello scarso successo di mercato. Per la diffu¬ 
sione di massa dei calcolatori bisogna attendere il 1975, quan¬ 
do negli Stati Uniti una nuova “rivoluzione informatica” si sca¬ 
tena con la nascita del personal computer Altair. 

Il personal computer americano nasce nel 1975, quando sul 
numero di gennaio della rivista “Popular Electronics”, spedito a 
mezzo milione di hobbisti-abbonati, viene presentato l’Altair 
8800, una macchina ormai entrata di diritto a far parte della sto¬ 
ria dell’informatica, un computer che raccoglie intorno a sé la 
seconda generazione degli hacker: gli “hacker dell’hardware”, che 
penetrano all’interno dei segreti di Altair per carpire il funziona¬ 
mento di ogni singolo circuito. Gli hobbisti fanno propria l’ere¬ 
dità lasciata dagli studenti del Mit, la prima generazione di 
“hacker dei mainframes”, che negli anni ’60 avevano domato a 
colpi di saldatore e tastiera i primi calcolatori universitari, i gran¬ 
di “bestioni” a valvole monopolizzati da “sacerdoti” in camice 
bianco, tecnici investiti di un’autorità puntualmente messa in 
discussione dalla prima generazione di hacker. 

A tutt’oggi non è raro incontrare dei prodotti informatici pub¬ 
blicizzati ancora prima che ne sia ultimata la realizzazione, e il 
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primo di questi prodotti, definiti in gergo “vaporware”, è stato 
proprio Altair 8800. La fotografia riprodotta su “Popular Elec¬ 
tronics”, infatti, è quella di un apparecchio realizzato adhoc'per 
la presentazione del prodotto e assolutamente non funzionante. 
Passa molto tempo prima che le migliaia di pezzi ordinati ven¬ 
gano consegnati, e alcuni hacker tra i più tenaci, per venire in 
possesso del loro Altair, si accampano davanti alla sede della 
Model Instrumentation Telemetry Systems (MITS), la società 
produttrice di Altair guidata da Edward Roberts. Il computer 
è venduto in kit di montaggio, il cui risultato finale è una sca¬ 
tola metallica con pannello frontale composto da una fila di 
interruttori che costituiscono l’unico dispositivo di input, e da 
due file di piccole lueine rosse come dispositivo di output. E 
basato sul processore Intel 8080, costa 397 dollari e ha 256 
bytes di memoria. Le istruzioni non possono essere memoriz¬ 
zate alfinterno del computer, ma devono essere inserite a mano 
attraverso gli interruttori del pannello frontale ogni volta che 
il calcolatore viene acceso. Da qui le tipiche piaghe e vesciche 
sulle dita che caratterizzano gli appassionati di informatica del¬ 
l’epoca. Il primo personal computer americano è battezzato da 
Lauren Solomon, la figlia dodicenne di Leslie Solomon, diret¬ 
tore di “Popular Electronics” e amico di Ed Roberts. La bimba 
indica il nome “Altair” ispirandosi alla stella su cui era diretta 
1’“Enterprise” (l’astronave della serie televisiva Star Trek ) nella 
puntata trasmessa il giorno del battesimo dell’8800. 

Prima ancora dell’apparizione di Micral e Altair, nel 1964 John 
Kemeny e Thomas Kurtz, presso il Dartmouth College (New 
Hampshire, Usa), sviluppano il Basic (Beginners’ All-purpose 
Symbolic Instruction Code), il più famoso linguaggio di pro¬ 
grammazione della storia. Attraverso questo “Codice Simbolico 
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Multifunzione di Istruzioni per Principianti”, le istruzioni ven¬ 
gono impartite al calcolatore usando delle parole in inglese cor¬ 
rente, come Print (stampa) oppure Input (immetti), al posto del¬ 
la lingua misteriosa composta da sequenze interminabili di “ 1 ” 
e di “0” con cui i primi programmatori sono costretti a “parlare” 
con i loro computer. Con l’avvento del Basic la programmazio¬ 
ne dei calcolatori esce dal mondo degli addetti ai lavori e diven¬ 
ta accessibile a tutti. Kemeny, immigrato nel 1940 a New York 
assieme alla sua famiglia proveniente da Budapest, prima di dedi¬ 
carsi all’informatica trascorre parecchi anni accanto ad Albert 
Einstein, in qualità di assistente matematico. Il primo program¬ 
ma scritto in Basic viene eseguito a Dartmouth da Kemeny e 
Kurtz alle due del mattino del 4 maggio 1964. 

Il 5 marzo 1975 a Menlo Park, nella Silicon Valley california¬ 
na, nel garage di Gordon French si svolge il primo incontro del- 
l’Homebrew Computer Club, il club degli hacker del- 
l’hardware, di cui fanno parte, tra gli altri, Bill Gates, Steve 
Wozniak, Gary Kildall e molti altri pionieri dei personal com¬ 
puter. Quelle riunioni divengono un appuntamento fisso per 
scambiare pezzi di hardware, idee, programmi, informazioni e 
progetti. L’Altair 8800 è ovviamente al centro dell’attenzione. 
Dopo aver letto l’annuncio su “Popular Electronics”, Bill Gates 
e Paul Alien, che avevano studiato insieme ad Harvard, telefo¬ 
nano immediatamente a Ed Roberts per proporgli di acquista¬ 
re il loro interprete Basic per l’Altair, scritto assieme a Marty 
Davidoff. E la prima vendita di software della Micro-Soft. A 
quei tempi l’azienda aveva ancora il trattino nel nome, che 
sarebbe caduto nel 1976. L’accordo per la vendita del Basic vie¬ 
ne concluso con successo il 2 gennaio 1975. 

L’affare si rivela davvero fortunato, e apre le porte del successo 
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a quella che sarebbe diventata la maggiore azienda informatica 
del mondo. Il grande pubblico dimentica ben presto i nomi di 
Kemeny e Kurtz, e negli anni a venire quello di Bill Gates verrà 
associato sempre più frequentemente alla creazione del Basic. 
In seguito all’accordo con Ed Roberts, Gates e Alien si trasfe¬ 
riscono ad Albuquerque, New Mexico, sede della Mits, per scri¬ 
vere un programma in grado di connettere l’Altair con una 
unità a disco. Una sera del giugno 1975 gli hobbisti dell’Ho- 
mebrew Computer Club riescono a impossessarsi di una car¬ 
tuccia contenente il codice completo del Basic, lasciata incu¬ 
stodita durante una delle numerose dimostrazioni intineranti 
organizzate da Ed Roberts per pubblicizzare il suo prodotto. A 
causa del prezzo ritenuto eccessivo, gli “homebrewers” inizia¬ 
no a fare delle copie su nastro del Basic per l’Altair da distri¬ 
buire gratuitamente. 

In seguito al dilagare di queste copie “pirata”, il 3 febbraio 1976 
Bill Gates scrive una lettera aperta agli hobbisti, pubblicata sulla 
newsletter Computer Notes, un documento in cui attacca aperta¬ 
mente la copia non autorizzata. La lettera viene riportata anche sul 
bollettino di febbraio dell’EIomebrew Computer Club. L’argo¬ 
mentazione principale di Gates contro la diffusione incontrollata 
dei programmi è che questa pratica scoraggia i programmatori, 
rendendo meno remunerativa la realizzazione dei loro prodotti. 
Le teorie di Gates verranno smentite nel 1991, quando la distri¬ 
buzione libera e gratuita del sistema operativo GNU/Linux 
diventa l’elemento decisivo che incoraggia e stimola il lavoro 
di migliaia di programmatori sparsi in tutto il mondo. 

Il 22 maggio 1977 Ed Roberts decide di abbandonare il mer¬ 
cato dell’informatica, anche in virtù delle crescenti pretese da 
parte dell’azienda di Gates. A trentacinque anni compiuti, 
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dopo aver venduto la sua azienda alla Pertec, Roberts si trasfe¬ 
risce in Georgia con un assegno di alcuni milioni di dollari in 
tasca, e inizia una nuova vita come studente di medicina alla 
Mercer University, per finire la sua carriera a Cochran, una cit¬ 
tadina a sud di Atlanta dove si stabilisce per esercitare la pro¬ 
fessione di pediatra. 

Dopo l’acquisizione della Pertec, si scatena una battaglia giu¬ 
diziaria sul copyright del Basic per l’Altair: la Pertec ne riven¬ 
dica i diritti, mentre Gates ed Alien sostengono che il Basic era 
stato dato all’azienda solamente in concessione. La questione 
arriva in tribunale, dove i giudici danno ragione a Microsoft. 
Nel 1980 l’inglese Sir Clive Sinclair progetta e commercializza 
lo ZX80, un calcolatore che segna il passaggio dall’era dei “per¬ 
sonal” a quella degli “home computer”. Centinaia di copie del¬ 
lo ZX80 iniziano ad invadere l’Europa. L’era degli “home” con¬ 
tinua nel 1982 con la Commodore Computers, che produce 
due esemplari destinati a passare alla storia: VIC 20 e Com¬ 
modore 64. Nel giro di pochi mesi il VIC 20 raggiunge il milio¬ 
ne di copie vendute. Nel frattempo Sinclair si affretta ad affian¬ 
care al modello ZX81, nato nel marzo ’81, lo ZX Spectrum. 
Nello stesso anno il “Time Magazine” assegna al computer il 
titolo di “uomo” dell’anno, a testimonianza del fatto che l’infor¬ 
matica è ormai diventata parte della vita quotidiana del mon¬ 
do, rompendo le barriere che la tenevano rinchiusa alfinterno 
degli ambienti accademici e industriali. 

Per Microsoft la grande occasione arriva nel luglio del 1980, 
quando Bill Gates viene contattato da Ibm (International Busi¬ 
ness Machines), nota anche come “Big Blue”, l’azienda che in 
quegli anni esercitava un dominio incontrastato nel settore del¬ 
l’informatica aziendale. In un secondo incontro, un mese più 
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tardi, Gates firma un contratto di consulenza per la realizza¬ 
zione di un sistema operativo da utilizzare per i futuri pc di 
Ibm, una “missione” segretissima battezzata con il nome in 
codice “Project Chess”. 

Le motivazioni che spingono “Big Blue” a legare la nascita dei 
nuovi “personal computer” ad un’azienda relativamente giova¬ 
ne, e guidata da un ragazzino appena venticinquenne, sono tut¬ 
tora avvolte da un fitto mistero. 

L’unico dato di fatto riguarda le attività della madre di Bill 
Gates, Mary, personaggio di spicco degli ambienti di Seattle. 
Proprio nei giorni antecedenti all’accordo che avrebbe reso 
miliardario il suo figliolo, Mary Gates curava gli affari di fami¬ 
glia in qualità di membro del consiglio di amministrazione di 
un’impresa della United Way, nota catena di enti di benefì- 
cienza sparsa sull’intero territorio statunitense. Un altro dei 
membri illustri di quel consiglio di amministrazione era il 
signor John Opel, un uomo d’affari che contemporanamente 
rivestiva il ruolo di Ceo (Chief Executive Officer) all’interno di 
Ibm, praticamente la più alta carica direttiva dell’azienda. 
Secondo alcuni, l’ossessione di Opel per la realizzazione di un 
nuovo prodotto Ibm con cui raggiungere e sorpassare la Apple 
potrebbe aver trovato uno sbocco naturale nelle prospettive di 
successo che Mary Gates era disposta a garantire a nome del 
suo geniale pargolo. 

E possibile che una buona parola da parte di mamma Gates sia 
stata l’elemento decisivo che ha determinato le decisioni di 
Ibm, un gigante dell’informatica che all’epoca era troppo 
impacciato per muoversi nel settore dei personal computer con 
l’agilità necessaria per sostenere il ritmo frenetico dell’innova¬ 
zione tecnologica di quegli anni. 
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Un’altra azienda candidata alla realizzazione del “Project 
Chess” è la Digital Research di Gary Kildall, che già da tempo 
aveva sviluppato CP/M, “Control Pogram for Microcompu- 
ters”, un sistema operativo perfettamente in grado di funzio¬ 
nare anche sui nuovi personal computer Ibm. Il mancato accor¬ 
do tra Ibm e Gary Kildall, spesso definito come la più grande 
occasione persa nella storia dei pc, è descritto in maniera diver¬ 
sa a seconda di chi lo racconta. In base alla versione dei fatti 
fornita da Ibm, che è anche la più diffusa e conosciuta, Kildall 
si stava dilettando con il suo bimotore mentre la moglie rice¬ 
veva la visita dei dirigenti Ibm incaricati di proporre lo stesso 
accordo che avrebbe fatto la fortuna di Bill Gates e Microsoft. 
Dopo una lunga attesa, costoro si sarebbero seccati di aspetta¬ 
re, tornando a casa e mandando a monte l’affare. Secondo la 
ricostruzione dell’episodio fatta dallo stesso Kildall, invece, il 
suo non era un volo di piacere, ma di affari, e nei successivi con¬ 
tatti con Ibm le condizioni proposte sarebbero state talmente 
restrittive da impedirgli di accettare l’offerta, dal momento che 
Ibm voleva cavarsela con un semplice pagamento forfettario per 
l’acquisto del sistema operativo, rifiutandosi di concedere a Kil¬ 
dall una percentuale per ogni copia venduta del suo CP/M. 
Questo stallo nella trattativa avrebbe lasciato via libera a Micro¬ 
soft. 

Una volta concluso l’accordo, il grosso problema di Microsoft 
è la realizzazione del sistema operativo promesso a “Big Blue”, 
un incarico che Gates e soci non sarebbero mai stati in grado 
di portare a termine da soli, rispettando le scadenze strettissi¬ 
me e i vincoli sulla qualità del prodotto. 

Nel settembre del 1980, di fronte alla prospettiva di un falli¬ 
mento dell’accordo, Gates decide di giocare d’astuzia, acqui- 
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stando dalla Seattle Computer Products, per la modica somma 
di 50.000 dollari, un sistema operativo “veloce e sporco”, Q- 
Dos, “Quick and Dirt Operating System”. Il quale, opportu¬ 
namente modificato, si trasforma d’incanto nel più famoso 
Microsoft Dos (Ms-Dos), destinato a diventare uno standard 
nell’ambito dei personal computer grazie alla potenza econo¬ 
mica di Ibm e al senso degli affari di Bill Gates, che negli anni 
seguenti avrebbe costruito la sua fama di programmatore genia¬ 
le e la sua fortuna economica a partire dalla rivendita di un pro¬ 
dotto realizzato da altri. 

Gates ottiene daTim Paterson, il programmatore che aveva rea¬ 
lizzato il Q-Dos, un accordo di licenza non esclusivo, che pre¬ 
vedeva la possibilità di rivendere il prodotto, senza lasciarsi 
sfuggire che tra i clienti intenzionati alla rivendita del Q-Dos 
c’era nientemeno che Ibm. La segretezza era ulteriormente 
garantita da una clausola del contratto in base a cui “nulla obbli¬ 
ga Microsoft a identificare il cliente”. In seguito questa chiu¬ 
derà il cerchio acquisendo la Seattle Computer Products e assu¬ 
mendo lo stesso Paterson. 

Ricostruendo con attenzione l’albero genealogico dell’Ms-Dos, 
inoltre, è possibile che il primo “capostipite” della famiglia non 
sia il Q-Dos di Tim Paterson, ma addirittura lo stesso CP/M 
di Gary Kildall, che potrebbe essere il “vero” sistema operativo 
a partire dal quale, attraverso modifiche successive, è stato rea¬ 
lizzato il prodotto definitivo consegnato a Ibm. Una versione 
molto dettagliata del rapporto tra il CP/M e il Q-Dos è conte¬ 
nuta all’interno del libro Bill Gates, Mia biografia non autoriz¬ 
zata, scritto da Riccardo Stagliano per le edizioni Feltrinelli. 
Secondo il suo resoconto: 
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Quando fu chiaro che Microsoft avrebbe fornito a Ibm 
il sistema operativo sviluppato da Tim Paterson, Gary 
Kildall, l’uomo che arrivò in ritardo all’appuntamento 
con la sua fortuna, telefonò imbestialito al programma¬ 
tore, anticipando querele: “Hai copiato il mio CP/M: ti 
denuncerò! “Non ho mai guardato il codice di Kildall”, 
si è sempre difeso Paterson, “solo il suo manuale”. 

Gli indizi a favore di Kildall sono davvero numerosi, e in più 
di un’occasione alcuni esperti di informatica si sono diverti¬ 
ti a “smontare” il Dos di Microsoft, riscontrando molte 
somiglianze con il codice scritto da Kildall. La stessa Ibm, 
secondo la ricostruzione di Stagliano, avrebbe cercato di met¬ 
tere a tacere la vicenda offrendo a Kildall ottocentomila dol¬ 
lari per rinunciare ad ogni rivendicazione sulla paternità di 
Ms-Dos. 

Gary Kildall muore il 6 luglio del 1994, all’età di cinquanta- 
due anni, dopo aver lottato fino alla fine contro lo strapotere 
commerciale di Microsoft e Ibm, usando come armi la qualità 
e la robustezza del suo Dr-Dos, il sistema operativo nato dal¬ 
l’evoluzione dello sfortunato CP/M. 

La vita di Kildall si spegne a causa di una banale rissa scoppia¬ 
ta in un bar di Monterey, la città californiana dove viveva, per¬ 
ché alcuni avventori del locale, più rispettosi delle loro moto¬ 
ciclette che della vita altrui, non gradiscono le toppe del giub¬ 
botto di pelle di Kildall, che rappresentavano delle moto Har- 
ley Davidson. Una tragica fine per un uomo geniale, che con 
un pizzico di fortuna in più avrebbe potuto sedersi al posto di 
Bill Gates sulla poltrona di uomo più ricco del mondo, un pio¬ 
niere deH’informatica che con tutta probabilità è l’unico vero 
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autore di un sistema operativo che ci ha permesso per anni di 
lavorare, scrivere e comunicare attraverso il computer. 

Il 12 agosto 1981 il primo personal computer di Ibm, basato 
sul microprocessore 8086, fa il suo ingresso trionfale sul mer¬ 
cato, con una presentazione in grande stile al salone delle feste 
del Waldorf Astoria di New York. Il modello base ha una Ram 
di 16Kbyte (l’equivalente informativo di una decina di cartel¬ 
le di testo) e un lettore per dischetti da 5” e 1/4, il tutto per la 
modica cifra di 1.565 dollari. Il sistema operativo utilizzato è, 
ovviamente, il Microsoft Dos. 

Il 20 novembre 1985 Microsoft mette in commercio Windows 
1.0, esattamente due anni e dieci giorni dopo la presentazione 
del prodotto, avvenuta in grande stile e con tutta l’enfasi che 
contraddistingue le campagne pubblicitarie dell’azienda di 
Redmond. E l’inizio della “scalata al potere” del sistema ope¬ 
rativo più famoso del mondo. 

Nel 1989, in occasione del Comdex di Las Vegas, il salone annua¬ 
le delfinformatica statunitense, gli operatori del settore atten¬ 
dono un annuncio strategico di Bill Gates e James Cannavino, 
responsabile del settore personal computer di Ibm. Tutto risale 
al 2 aprile 1987, quando “Big Blue” lancia la nuova linea di per¬ 
sonal, i PS/2, dotati di un nuovo sistema operativo, OS/2, frut¬ 
to del lavoro congiunto dei tecnici Ibm e Microsoft. Da questa 
alleanza avrebbe dovuto nascere il nuovo standard dei sistemi 
operativi, e per lo sviluppo di OS/2 gli accordi prevedevano che 
Microsoft avrebbe messo da parte Windows. Tuttavia Gates 
mantiene aperte entrambe le strade, riservandosi di decidere 
all’ultimo momento se appoggiare OS/2 o Windows. Lo sgam¬ 
betto a Ibm arriva proprio in occasione del Comdex, con un 
discorso di Gates che smentisce tra le righe Jim Cannavino, dopo 
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che aveva ingenuamente confermato l’appoggio di Microsoft 
nell’alleanza per OS/2. Il 22 maggio del 1990 viene presentata 
la versione 3 di Windows, con una teleconferenza mondiale da 
tre milioni di dollari, che mobilita seimila giornalisti con grandi 
schermi installati a Città del Messico, Londra, Madrid, Milano, 
Parigi, Singapore e Stoccolma. 

Il “matrimonio d’interesse” tra il colosso dei mainframe e il nuo¬ 
vo gigante del software giunge al capolinea nel marzo 1992, 
quando il mondo dell’informatica è scosso dall’annuncio della 
rottura dei rapporti commerciali tra Ibm e Microsoft. E la fine 
di un lungo decennio durante il quale Microsoft riesce a impor¬ 
re i propri pacchetti software come standard “de facto” e “Big 
Blue” afferma la propria potenza economica nel mondo dei per¬ 
sonal computer, schiacciando Apple e tutte le piccole imprese 
come Atari, Commodore, Sinclair e Texas Instruments. Aziende 
fiorite grazie al lavoro appassionato dei primi “hacker del- 
l’hardware” ed entrate molti anni prima di Ibm nel settore dei 
personal e home computer, ma senza i mezzi finanziari e la spre¬ 
giudicatezza che hanno caratterizzato la lotta spietata dei due 
colossi informatici contro ogni forma di concorrenza. Le strade 
delle due aziende si separano, e il 24 agosto 1995, con due anni 
di ritardo sulle scadenze di consegna, il nuovo sistema operativo 
Windows 95 viene lanciato sul mercato con un investimento 
pubblicitario di 250 milioni di dollari, più di 400 miliardi di lire. 
Due anni più tardi, l’ll aprile 1997, 14 milioni di computer 
sparsi in tutto il mondo vengono lasciati “orfani” da Ibm, che in 
un comunicato annuncia la fine dei progetti di sviluppo del siste¬ 
ma operativo OS/2, che oggi sopravvive solamente nelle bigliet¬ 
terie automatiche di Trenitalia e in altre applicazioni aziendali. 
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Capitolo 9 

“Topi” e “finestre” 


“In 20 o 30 anni potremo tenere nelk nostre mani una 
quantità di conoscenza elettronica pari a quella con¬ 
tenuta in una città, o addirittura nel mondo intero”. 

Doug Engelbart, dal discorso della cerimonia 
di consegna del Lemelson-MIT Prize, 1997 


Un’invenzione che neH’immaginario collettivo è ormai indis¬ 
solubilmente associata ai prodotti Microsoft è la possibilità di 
impartire le istruzioni al computer attraverso la manipolazione 
di simboli grafici, detti “icone”, visualizzando questi simboli 
alfintemo di spazi di lavoro multipli, sovrapponibili e ridi- 
mensionabili, le cosiddette “finestre” (windows), e utilizzando 
per tutta questa serie di operazioni un puntatore posizionabile 
sullo schermo attraverso il movimento di un “mouse”, un 
dispositivo scorrevole che deve il suo nome alla forma simile a 
quella di un piccolo topolino, anche in virtù della “coda”, il 
cavo di collegamento che unisce il mouse con il computer. 

In realtà tutto questo nasce molti anni prima dell’introduzio¬ 
ne delle cosiddette “interfacce grafiche” nei sistemi operativi 
Microsoft, e risale al novembre 1970, quando Douglas Engel¬ 
bart inventa il mouse all’interno dello Stanford Research Insti- 
tute di Menlo Park, California. 

Engelbart, ancora ventenne, scopre la “computer Science” alla 
fine dell’estate 1945, quando è ancora un semplice tecnico 


93 



radar della marina statunitense, e aspetta con pazienza nelle 
Filippine una nave militare che lo avrebbe finalmente riporta¬ 
to a casa al termine della guerra. Sull’isola di Laiti, per ingan¬ 
nare il tempo in attesa del suo rientro, Engelbart visita una 
biblioteca della Croce Rossa ricavata all’interno di una capan¬ 
na indigena, dove lo attende un appuntamento col destino che 
cambia per sempre la sua vita e la storia della scienza. 

In un’epoca in cui i computer erano ancora considerati soltanto 
come macchine utili ad effettuare rapidamente e con precisione 
enormi quantità di calcoli matematici, Doug Engelbart realizza 
che i calcolatori elettronici avrebbero potuto essere impiegati 
altrettanto efficacemente come amplificatori della memoria e del 
pensiero, grazie all’incontro casuale con un articolo dal titolo As 
we may Think, pubblicato sul numero di luglio di “The Atlantic 
Monthly” da Vannevar Bush, consulente scientifico del presi¬ 
dente Roosevelt durante la Seconda Guerra Mondiale. 

Nel libro Tools for Thought di Eloward Rheingold è contenuta 
una dettagliata descrizione del “primo incontro” di Engelbart 
con l’informatica, avvenuto grazie all’articolo di Bush. Engel¬ 
bart racconta che: 

La prima volta che ho sentito parlare dei computer ho 
capito dalla mia esperienza nel settore dei radar che se 
quelle macchine potevano rappresentare le informazio¬ 
ni utilizzando schede perforate e stampe cartacee, avreb¬ 
bero potuto farlo anche scrivendo o disegnando le stes¬ 
se informazioni su uno schermo. Quando mi fu chiara 
la connessione tra uno schermo a raggi catodici, un ela¬ 
boratore di informazioni e uno strumento per la rap¬ 
presentazione di simboli, tutte queste idee presero for¬ 
ma nella mia mente nel giro di mezz’ora. 
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Dopo la guerra Engelbart si laurea in ingegneria elettronica e ini¬ 
zia a lavorare in California presso i laboratori Ames, sviluppan¬ 
do progetti su commissione del National Advisory Commitee on 
Aeronautics, uno degli enti governativi del settore aerospaziale 
che in seguito sarebbero stati rimpiazzati dalla Nasa. 

Nel 1951 Engelbart lascia la Ames per entrare all’Università 
californiana di Berkeley, dove si scontra con la resistenza al cam¬ 
biamento degli ambienti universitari e i limiti tecnologici dei cal¬ 
colatori dell’epoca. I computer di allora non erano ancora pron¬ 
ti per interagire direttamente con gli utenti, limitandosi a elabo¬ 
rare le schede perforate che ricevevano in pasto dai programma- 
tori, i quale potevano solo prendere atto dei risultati dell’elabo¬ 
razione ed eventualmente ripetere l’operazione con un nuovo 
pacchetto di schede perforate, quando i risultati ottenuti non 
combaciavano con quelli desiderati. L’idea che un computer 
potesse essere utilizzato come uno strumento didattico, anziché 
come un semplice strumento di calcolo, suonava più o meno 
come una bestemmia. 

Dopo il periodo di dottorato trascorso a Berkeley, Engelbart 
sente che l’ambiente universitario è ancora troppo angusto per¬ 
ché le sue idee sul futuro dei computer possano trovare una rea¬ 
lizzazione concreta, e cerca impiego presso una giovane azien¬ 
da del settore elettronico nata nei dintorni di Palo Alto. Rien¬ 
trando a casa dopo un promettente colloquio con i tre inge¬ 
gneri responsabili dell’azienda, Engelbart è fortemente infasti¬ 
dito da un dubbio, e sente il bisogno inarrestabile di fermare la 
macchina per parlare al telefono con Barney Olivier, uno dei 
tre ingegneri con cui aveva parlato pochi minuti prima, respon¬ 
sabile del settore di ricerca e sviluppo dell’azienda. Engelbart 
ricorda così quella telefonata: 
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Ho fermato la macchina alla prima cabina telefonica per 
chiamare Barney Olivier, e gli dissi che volevo solo sapere 
se anche loro erano convinti che i computer e le tecnolo¬ 
gie digitali avrebbero avuto un futuro. Pensavo che questo 
fosse il percorso naturale da seguire per quell’azienda di 
strumentazione elettronica. Davo per scontato che le mie 
idee, esposte durante il colloquio, fossero solo un ponte 
verso l’elettronica digitale. Barney rispose dicendomi che 
non avevano nessuna intenzione di entrare nel settore dei 
computer, e così dissi: “Beh, è davvero un peccato, perché 
credo che ciò mandi a monte la nostra trattativa. Sono 
costretto a passare attraverso l’elettronica digitale per rea¬ 
lizzare il resto dei miei progetti”. 

Qualche anno più tardi William Hewlett e David Packard, gli 
altri due ingegneri che assieme a Barney Olivier avevano rinun¬ 
ciato ad assumere uno dei più grandi talenti dell’epoca, riesco¬ 
no a cambiare idea sul futuro dell’azienda, appena in tempo per 
trasformare la “Hewlett-Packard Company” in uno dei mag¬ 
giori produttori di computer del mondo. 

All’epoca dell’incontro con Engelbart, Hewlett e Packard era¬ 
no ancora lontani dal settore dell’informatica e totalmente 
assorbiti dalla passione per l’elettronica. Il loro primo prodot¬ 
to commerciale è un oscillatore audio progettato da Hewlett 
durante gli anni dell’Università. Prima dello sviluppo di que¬ 
sto apparecchio i ricercatori e gli scienziati non potevano anco¬ 
ra disporre di una sorgente semplice e accurata di segnali a bas¬ 
sa frequenza. Tra i primi acquirenti di questi oscillatori trovia¬ 
mo anche i Walt Disney Studios, che ne utilizzano otto per rea¬ 
lizzare la colonna sonora del film Fantasia. 
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Nel 1957 Doug Engelbart riceve un’offerta dallo Stanford 
Research Institute (SRI) di Menlo Park. Dopo un periodo ini¬ 
ziale di ambientamento, Doug riesce finalmente a ottenere un 
piccolo finanziamento per la realizzazione di un “Augmenta- 
tion Research Center”, un “Centro di Ricerca per l’Amplifica¬ 
zione” dove prosegue le sue ricerche, sperimentando per la pri¬ 
ma volta teorie di cui lui era l’unico studioso e verificando la 
possibilità di estendere le facoltà dell’intelletto umano grazie 
all’interazione con l’attività di un calcolatore. Secondo le paro¬ 
le dello stesso Engelbart “era un lavoro solitario, in cui non 
potevo confrontare le mie idee con nessuno, ma alla fine sono 
riuscito a farcela scrivendo un documento terminato nel 1962 
e pubblicato nel 1963”. 

Il frutto dei cinque anni di lavoro trascorsi da Engelbart all’in¬ 
terno dello Stanford Institute è una pubblicazione intitolata A 
conceptual Framework for thè Augmentation of Man’s Intellect, 
uno “Schema concettuale per lAmplificazione dell’Intelletto 
Umano”, in cui Engelbart descrive la sua nuova visione dei rap¬ 
porti tra l’uomo e il computer. L’articolo passa quasi inosser¬ 
vato negli ambienti scientifici ufficiali, ma richiama l’attenzio¬ 
ne di Joseph Licklider e Robert “Bob” Taylor, due ricercatori 
di un ente governativo chiamato Arpa (Advanced Research 
Project Agency). In quegli anni l’Arpa era a caccia di menti bril¬ 
lanti da impiegare nelle realizzazione di una rete distribuita di 
calcolatori, passata alla storia con il nome di Arpanet e succes¬ 
sivamente ribattezzata Internet. 

Il lavoro dell’“Augmentation Research Center” culmina il 9 
dicembre 1968 con una dimostrazione pubblica che segna defi¬ 
nitivamente l’ingresso in una nuova età della scienza. Al Civic 
Auditorium di San Francisco, in occasione della “Fall Joint 
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Computer Conference”, centinaia di scienziati e professionisti 
dell’informatica, praticamente l’élite mondiale del settore, con¬ 
dividono una formidabile esperienza collettiva di interazione 
tra l’uomo e la macchina, una presentazione multimediale in 
cui Engelbart, per la prima volta in assoluto, descrive e utiliz¬ 
za dal vivo i sistemi a finestre multiple, il mouse, la videocon¬ 
ferenza, l’elaborazione cooperativa di testi e tutti gli altri stru¬ 
menti sviluppati da un gruppo di ricerca guidato dal sogno di 
“amplificare l’intelletto umano”. 

Engelbart, in soli novanta minuti, getta le basi per una nuova 
tecnologia, una nuova industria e un nuovo modello di svilup¬ 
po dell’informatica, aprendo le porte del personal computer. Al 
termine di quell’esperienza mozzafiato, un applauso a scena 
aperta fa esplodere l’Auditorium di San Francisco. A partire da 
quel giorno i computer si lasciano alle spalle un grigio passato 
di tritanumeri, per intraprendere una brillante carriera come 
macchine di amplificazione delle nostre capacità di analisi e 
risoluzione dei problemi. 

All’inizio degli anni ’70 la Xerox, azienda leader nel settore del¬ 
le fotocopiatrici, decide di creare una divisione scientifica avan¬ 
zata per lo sviluppo di nuovi prodotti tecnologici. Il nuovo cen¬ 
tro di ricerca Xerox, battezzato Palo Alto Research Center 
(PARC), nasce il primo luglio 1970 a Palo Alto, a pochi chilo¬ 
metri dallo Stanford Research Institute di Doug Engelbart. Nel 
giro di pochi anni quella zona, diventata nel frattempo il cuo¬ 
re pulsante della rivoluzione informatica, raggiunge una den¬ 
sità di aziende e di centri di ricerca talmente alta da meritarsi 
il soprannome di Silicon Valley (Valle del Silicio). 
Contestualmente alla creazione del Pare, negli Stati Uniti viene 
approvata una drastica riduzione dei finanziamenti pubblici 
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destinati alla ricerca scientifica, il cui effetto è una vera e pro¬ 
pria “fuga di cervelli” che abbandonano l’Augmentation Resear¬ 
ch Center di Doug Engelbart per unirsi alla Xerox. Il lavoro di 
Engelbart rimane una costante fonte di ispirazione per gli scien¬ 
ziati del Pare, che portano con loro tutto il carico di esperienza 
maturato presso lo Stanford Institute. Grazie agli “ex” dello 
Stanford Institute, il Palo Alto Research Center diventa la cul¬ 
la delle principali innovazioni tecnologiche delfinformatica 
moderna. Alcune tra le “creature” più famose nate all’interno di 
questo ambiente scientifico sono le stampanti laser, le reti loca¬ 
li Ethernet e i sistemi grafici di interazione tra utente e compu¬ 
ter, nati dal perfezionamento del mouse e della visualizzazione 
a “finestre” già realizzati presso lo Stanford Institute. 

Quali sono le caratteristiche che ci aspettiamo di trovare in un 
computer del terzo millennio? Sicuramente un’interfaccia gra¬ 
fica che permetta l’utilizzo di “icone” e “finestre”, la possibilità 
di impartire i comandi tramite il calcolatore attraverso un mou¬ 
se, la disponibilità di programmi per il trattamento dei testi, 
l’elaborazione delle immagini, la gestione di archivi, la posta 
elettronica e la creazione di musica, la connessione con altri cal¬ 
colatori attraverso una rete locale e attraverso reti geografiche 
come Internet. Tutto questo, e molto altro ancora, era già 
disponibile nel 1973 per i pochi fortunati possessori di “Alto”, 
un modello sperimentale di personal computer realizzato al 
Pare e mai commercializzato. 

A partire da un numero molto limitato di esemplari, riservato 
ai ricercatori del Pare, quel modello viene poi prodotto in pic¬ 
coli lotti, fino a raggiungere un totale di 1500 unità, conse¬ 
gnate ad una ristretta cerchia di prescelti composta da dirigen¬ 
ti della Xerox, collaboratori del Pare presenti in altri centri di 
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ricerca membri dello Stanford Institute, senatori, deputati, 
agenti governativi e funzionari della Casa Bianca. 

Pur avendo sviluppato il computer del 2000 con ventotto anni 
di anticipo, la Xerox non riesce a sfruttare il vantaggio tecno¬ 
logico così ottenuto e moltissime invenzioni sviluppate al Pare 
vengono commercializzate da altre aziende o dagli stessi ricer¬ 
catori prima che la Xerox decida di trasformare quei prototipi 
in prodotti commerciali. 

Negli anni successivi alla nascita di Alto, Robert “Bob” Met- 
calfe, che presso il Pare aveva creato e sviluppato i sistemi Ether¬ 
net, decide di commercializzare in proprio la sua invenzione 
fondando la 3Com, l’azienda che attualmente domina il mer¬ 
cato mondiale dei dispositivi per reti locali. Alan Kay, che assie¬ 
me ad Adele Goldberg aveva progettato il personal computer 
Alto, viene assunto dalla Atari, che gli assegna il comando del¬ 
la divisione scientifica. 

Nel 1979 il Palo Alto Research Center riceve la visita di un ven¬ 
tiquattrenne di nome Steve Jobs, che assieme all’amico Steve Woz- 
niak aveva messo a frutto l’esperienza maturata presso l’Home- 
brew Computer Club progettando e commercializzando i perso¬ 
nal computer Apple I e Apple IL Durante questo “giro turistico” 
presso il centro di ricerca Xerox, Jobs osserva il funzionamento di 
uno dei 1500 Alto prodotti al Pare. Cinque anni più tardi, dopo 
un lungo periodo di gestazione, l’ispirazione che aveva colto i “due 
Steve” durante quella visita alla Xerox si concretizza nei personal 
computer Macintosh della Apple, che aprono la strada all’infor¬ 
matica di massa grazie al mouse, alle icone e alle finestre nati dal¬ 
la fantasia e dalle visioni tecnologiche di un giovane marinaio, cat¬ 
turato dalla passione per la scienza in una lontana isola delle Filip¬ 
pine, all’interno di una biblioteca fatta di canne di bambù. 
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Capitolo 10 

Il garage più famoso 
del mondo 


“Dove alcuni vedono dei pazzi, noi vediamo dei 
geni. Perché la gente che e pazza abbastanza da pen¬ 
sare di poter cambiare il mondo, è quella che lo cam¬ 
bia davvero”. 

Dalla pubblicità Apple Think Different 


La storia dei due fondatori della Apple Computer, Ine. è un 
chiaro esempio di come la cultura hacker, l’underground digi¬ 
tale statunitense e la “tecnologia da strada” degli anni ’70 abbia¬ 
no aperto la via alla moderna industria informatica e al rivolu¬ 
zionario concetto di computer “personale”. Tutto inizia in 
California nel 1971, nei dormitori dell’Università di Berkeley, 
dove i giovani Steve Wozniak e Steve Jobs leggono sul numero 
di ottobre della rivista “Esquire” un articolo a firma di Ron 
Rosenbaum, dal titolo Secreti ofthe little Blue Box. Nell’artico¬ 
lo si parla di Capitan Crunch, un leggendario “phone phreak”, 
e delle sue “scatole blu”. Prima dell’avvento dei personal com¬ 
puter, chi non aveva la fortuna di poter mettere le mani su di 
un grande calcolatore universitario aveva comunque l’oppor¬ 
tunità di “hackerare” il più complesso sistema ingegneristico 
mai realizzato: la rete telefonica. 

È quello che avviene durante gli anni ’70, l’età del “Phone 
Phreaking”: l’obiettivo dei “freak dei telefoni” non è risparmiare 
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qualche gettone, ma capire i meccanismi tecnologici che tra¬ 
sformano un filo di elettroni in uno strumento in grado di por¬ 
tare la nostra voce in ogni angolo della Terra in cui sia presente 
un telefono. L’innovazione più importante nata dalla cultura 
underground del Phone Phreaking è certamente la “Blue Box”, 
un dispositivo che utilizza alcune caratteristiche del sistema 
telefonico americano per fare telefonate gratuite. Il trucco fun¬ 
zionava “ingannando” le centrali telefoniche passando attraver¬ 
so i “numeri verdi”, che negli Stati Uniti (e da qualche tempo a 
questa parte anche in Italia) sono quelli che iniziano per 800. 
Le Blue Box (scatole blu) devono il loro nome al colore della 
scatola utilizzata per contenere il primo apparecchio di questo 
tipo. I “due Steve” contattano Capitan Crunch, e dopo averne 
appreso le tecniche, iniziano a costruire delle Blue Box da ven¬ 
dere porta a porta nei dormitori universitari di Berkeley per 
sbarcare il lunario. 

John Draper (questo il vero nome di Capitan Crunch) è una vera 
miniera di aneddoti relativi alle attività di “Boxing” nei dormito¬ 
ri di Berkeley, tra i quali una telefonata in Vaticano (ovviamente 
gratuita), che fu la “prova d’esame” con la quale Wozniak volle spe¬ 
rimentare per la prima volta le tecniche di boxing appena appre¬ 
se. “ Woz” cercò di farsi passare per il segretario di Stato Henry Kis- 
singer, e per pochissimo non riuscì a entrare in contatto diretto con 
il Santo Padre. John Draper deve il suo nome di battaglia ai cerea¬ 
li “Capitan Crunch”, che contenevano in ogni scatola un fischiet¬ 
to omaggio. Questo fischietto riproduceva casualmente il tono con 
la frequenza di 2600 Hertz che era necessario negli Stati Uniti per 
“ingannare” le centrali telefoniche ed evitare l’addebito delle chia¬ 
mate effettuate, passando attraverso un numero verde per poter 
accedere direttamente a una centrale telefonica. 
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Draper non era mosso da smanie di ricchezza, era solo affasci¬ 
nato, e morbosamente incuriosito, dal funzionamento del siste¬ 
ma telefonico, al punto che non perdeva occasione per spiega¬ 
re i suoi trucchi a chiunque gli capitasse a tiro, finendo ogni 
volta dietro le sbarre: l’Fbi infatti gli aveva proibito di divulga¬ 
re qualsiasi tipo di informazione relativa al Phone Phreaking. 
Draper si interessa attivamente al “Blue Boxing” in seguito 
all’incontro con Dennie, un ragazzo nonvedente che mostra al 
“Capitano” come si possono riprodurre i toni utilizzati dalle 
centrali telefoniche utilizzando il suo organo Hammond. Den¬ 
nie sa che Draper è un ingegnere elettronico, e gli propone di 
costruire un apparecchio con il quale generare gli stessi toni per 
effettuare telefonate interurbane gratuite, sfruttando i punti 
deboli delle centrali telefoniche. Tornato a casa, Draper inizia 
a costruire un rudimentale dispositivo multifrequenza per pro¬ 
durre i fischi necessari a ingannare le centrali. Capitan Crun- 
ch diventa così il riferimento di un gruppo di ragazzi non 
vedenti che grazie alle Blue Box riescono a “navigare” gratuita¬ 
mente nella rete telefonica alla ricerca di contatti umani, di 
nuove voci e di suoni per riempire il buio. 

Oltre che per le sue Blue Box, Capitan Crunch è famoso anche 
per la realizzazione di numerosi programmi, tra cui Easy Wri- 
ter, un elaboratore testi distribuito assieme ai primi modelli di 
personal computer Ibm del 1981. Il nome di questo program¬ 
ma si riferisce al film Easy Rider, e riflette il tono scanzonato 
con cui gli hacker dell’epoca affrontavano il loro lavoro, unen¬ 
do professionalità e informalità, e producenco codice efficien¬ 
te nella più totale assenza di regole per quanto riguarda l’abbi¬ 
gliamento, l’alimentazione in ufficio e gli orari. 

Il destino di Wozniak e Jobs è drasticamente differente da quel- 
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lo di John Draper: i due iniziano la loro carriera vendendo Blue 
Box nei dormitori di Berkeley per ritrovarsi poi alla guida di 
una compagnia multimiliardaria, mentre Capitan Crunch, a 
causa delle stesse Blue Box, finisce più volte dietro le sbarre. Il 
“Capitano” però non si scoraggia, e anche durante i soggiorni 
in carcere riesce a organizzare un’estemporanea Università del 
Phone Phreaking, dando lezioni ai detenuti sul funzionamen¬ 
to del sistema telefonico. 

La storia dei “due Steve” continua nel 1976, anno in cui Woz- 
niak e Jobs realizzano il personal computer Apple I. La base ope¬ 
rativa è il garage di Jobs, e il capitale iniziale viene ricavato dalla 
vendita della calcolatrice programmabile HP di Wozniak e del 
pulmino Volkswagen di Jobs. La sfida quasi maniacale di “Woz” 
con sé stesso è quella di utilizzare il minor numero possibile di 
componenti elettronici per dare vita alle sue creazioni. Gli Apple 
vengono realizzati con il chip 6502 della Mos Technology, scel¬ 
to per i bassi costi e l’affinità con il 6800 della Motorola che Woz¬ 
niak conosce molto bene. Il prezzo del primo modello è di 666 
dollari e 66 centesimi, i diagrammi di costruzione, fin nei mini¬ 
mi dettagli di progettazione, sono liberamente consultabili, e 
assieme al computer viene distribuito gratuitamente l’interprete 
Basic scritto dallo stesso Wozniak. Negli annunci pubblicitari 
questa scelta viene commentata spiegando che “la nostra filoso¬ 
fia è fornire software per le nostre macchine gratuitamente o a 
costi minimi”. 

Tra i primi dipendenti della Apple troviamo anche John Dra¬ 
per, che si dedica al progetto di una scheda di espansione per 
Apple I, in grado di connettere il computer a un comune telefo¬ 
no. Draper aggiunge alla scheda funzioni di composizione 
automatica dei numeri telefonici che la trasformano in uno 
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strumento versatile e potente per il “Blue Boxing”, ma il pro¬ 
getto viene bloccato perché potenzialmente “pericoloso”. Il 15 
aprile 1977, al San Francisco Civic Center vengono presentati 
i primi prototipi di Apple II, un computer la cui progettazio¬ 
ne viene attribuita interamente a Steve Wozniak, probabil¬ 
mente il primo e l’unico “personal” progettato da una sola per¬ 
sona. 

Il 1979 è l’anno della visita di Steve Jobs al Palo Alto Research 
Center, dove l’incontro con il modello sperimentale Alto gli 
suggerisce l’utilizzo del mouse e di un’interfaccia grafica a ico¬ 
ne per i successivi modelli. 

Nel 1983 la Apple mette in commercio Lisa, che a causa del 
prezzo troppo alto (circa diecimila dollari) non riesce a ottene¬ 
re un buon successo di vendita, nonostante l’utilizzo di molte 
delle idee vincenti mutuate dal prototipo della Xerox, come il 
mouse e l’utilizzo di finestre multiple. 

Nel 1984 viene realizzata una versione ridotta e molto più eco¬ 
nomica del modello Lisa, battezzata col nome di Apple Macin¬ 
tosh, un personal computer destinato a passare alla storia, che 
afferma definitivamente la metafora del “desktop” con le sue 
“finestre”, “cartelle” e “icone” come standard per rappresenta¬ 
re graficamente in maniera intuitiva le informazioni contenu¬ 
te alfinterno del calcolatore. 

La relativa campagna pubblicitaria che accompagna il lancio di 
Apple Macintosh è una tra le più efficaci che siano mai state rea¬ 
lizzate da un’azienda informatica. Per la prima volta la pubblicità 
di un computer abbandona il terreno delle riviste specializzate per 
approdare perfino sulle pagine di “Playboy”. Il 22 gennaio 1984, 
durante la XVIII edizione del SuperBowl (12 gennaio 1984, a 
Tampa, Florida, Los Angeles Raiders-Washington Redskins 38-9) 
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le 72mila persone presenti allo stadio, assieme ad altri milioni di 
telespettatori americani incollati agli schermi televisivi, ammira¬ 
no la prima e unica proiezione di uno degli spot pubblicitari più 
famosi della storia, girato da Ridley Scott, il noto regista del cult- 
movie Biade Runner. La scena è ambientata in un salone pieno di 
prigionieri dalla testa rasata che osservano inebetiti un mega¬ 
schermo, sul quale un dittatore annuncia che 

oggi celebriamo il primo glorioso anniversario delle 
Direttive di Purificazione dell’Informazione. Abbiamo 
creato, per la prima volta nella storia, un giardino di 
ideologia pura, dove ogni lavoratore può vivere al sicu¬ 
ro dalla peste delle verità contraddittorie e confuse. La 
nostra Unificazione del Pensiero è un’arma più potente 
di ogni esercito. Siamo un solo popolo, con una sola 
volontà, una sola determinazione, una sola causa. I 
nostri nemici si parleranno addosso a morte. E noi li sep¬ 
pelliremo con la loro stessa confusione. Vinceremo! 

Al termine del discorso una ragazza inseguita da alcuni poli¬ 
ziotti lancia un martello verso il megaschermo, mandandolo in 
frantumi e risvegliando i prigionieri dal sonno delle loro men¬ 
ti, mentre una voce fuori campo annuncia che “Il 24 gennaio 
Apple Computer introdurrà Macintosh. E vedrete perché il 
1984 non sarà come ‘1984’”. Il riferimento è a 1984, l’opera 
maestra di George Orwell, un libro in cui viene descritta una 
società totalitaria basata sul controllo assoluto delle attività dei 
cittadini, esercitato da un onnipresente “Big Brother” velata¬ 
mente associato nella similitudine pubblicitaria alla Ibm che 
controllava dall’alto il mercato informatico di quegli anni, 
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soprannominata “Big Blue” per il colore del logo aziendale. 
Oggi Steve Jobs è ancora l’“uomo immagine” della Apple Com¬ 
puter, mentre Wozniak ha preferito una vita più tranquilla. 
Dopo quell’avventura, che gli ha fruttato una rendita annuale 
di diverse migliaia di dollari in qualità di “impiegato n. 1 ”, Woz¬ 
niak si è dedicato al volontariato, insegnando gratuitamente a 
Los Gatos, in California, dove “Woz” aiuta gli alunni delle 
scuole locali e ha addirittura costruito una scuola di informa¬ 
tica in uno dei locali di casa sua, sulle colline di Los Gatos, dove 
gli studenti delle scuole elementari hanno la possibilità di poter 
ricevere gratuitamente lezioni di informatica da uno dei più 
grandi pionieri della storia del personal computer. 

La casa di Wozniak è anche il quartier generale della UNU- 
SON (Unite Us in Song), un ente no-profit che ha prodotto 
alcuni festival di musica rock e che sostiene alcune istituzioni 
scolastiche, acquistando attrezzature per laboratori didattici di 
informatica, utilizzati da bambini che imparano sin da piccoli 
a prendere confidenza con quei computer che fino agli anni ’70 
erano solo un sogno appena nato nel garage di due giovani 
inventori. 
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Capitolo 11 

Crittografia e privacy 


“Se la privacy viene messa fuori legge, solo i fuori¬ 
legge avranno privacy”. 

Phil Zimmermann, 
autore del programma “Pretty Good Privacy” 


Stati Uniti, 1976: “Siamo all’inizio di una rivoluzione nella crit¬ 
tografia”. Con queste parole inizia New Directions in Crypto- 
graphy , un articolo scritto da Whitfìeld Diffie e Martin Hell- 
man, pubblicato su “IEEE Transactions on Information 
Theory” del 6 novembre 1976. In questa pubblicazione scien¬ 
tifica si annuncia l’invenzione della crittografia a chiave pub¬ 
blica, un sistema rivoluzionario di cifratura delle informazioni. 
Qualche anno più tardi i sistemi a chiave pubblica verranno 
impiegati nello sviluppo di strumenti liberamente utilizzabili, 
in grado di garantire sicurezza e riservatezza alle comunicazio¬ 
ni elettroniche in Rete. 

La crittografia a chiave pubblica, altrimenti detta a “doppia 
chiave”, è una tecnica semplice e sofisticata al tempo stesso: 
ogni utente è in possesso di due chiavi, una privata, stretta- 
mente personale, da custodire gelosamente, e una pubblica che 
può essere liberamente divulgata e trasmessa anche attraverso 
canali di comunicazione non sicuri. La chiave pubblica viene 
impiegata per la codifica dei messaggi, per trasformare un testo 
in chiaro in uno crittografato, impossibile da leggere e decifra- 
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re. Per inviare un messaggio riservato si dovrà semplicemente 
utilizzare la chiave pubblica del destinatario per la codifica (det¬ 
ta anche criptazione del messaggio). Per il passaggio inverso la 
chiave pubblica è inutile: il testo può essere decodificato 
(decriptato) unicamente utilizzando la chiave privata, rimasta 
al sicuro nelle mani del destinatario alfinterno del computer o 
su un dischetto ben custodito sotto chiave. E come utilizzare 
una cassetta postale molto profonda, con una serratura in cima, 
che può essere aperta con la chiave pubblica, e una sul fondo, 
che solo la chiave privata può sbloccare. Chiunque può farmi 
arrivare un messaggio aprendo la cassettta dall’alto con la chia¬ 
ve pubblica, e posso distribuire questa chiave a chiunque, per¬ 
ché solo io, con la mia chiave privata, posso aprire il fondo del¬ 
la cassetta per far cadere i messaggi nelle mie mani. 

Il metodo matematico alla base della crittografia a chiave pub¬ 
blica si basa sui numeri primi e su funzioni matematiche che è 
quasi impossibile invertire. Dati due numeri primi, è molto 
facile stabilire il loro prodotto, mentre è molto più difficile 
determinare, a partire da un determinato numero, quali nume¬ 
ri primi hanno prodotto quel risultato dopo essere stati molti¬ 
plicati tra loro. Invertire il prodotto di due numeri primi è 
ancora più difficile quando si tratta di un numero composto 
da molte cifre. E per questo che si parla di chiavi private “a 512 
bit” o a “1024 bit”, utilizzando la lunghezza della chiave crit¬ 
tografica come una misura della sua robustezza. Grazie alla crit¬ 
tografia a doppia chiave, i messaggi di posta elettronica e qua¬ 
lunque altro documento in grado di transitare su di una rete di 
computer possono soddisfare tre fondamentali caratteristiche 
di sicurezza. In primo luogo è possibile spedire messaggi “in 
busta chiusa”, cioè leggibili dal solo destinatario. E inoltre pos- 
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sibile autenticare i messaggi, avere la certezza che un testo elet¬ 
tronico venga spedito proprio da una certa persona, oppure cer¬ 
tificare la paternità di un messaggio utilizzando una “firma digi¬ 
tale”, un codice che può essere generato solo da chi è in pos¬ 
sesso della chiave privata. L’autenticità della firma è verificabi¬ 
le utilizzando la chiave pubblica del “firmatario”. La terza carat¬ 
teristica dei sistemi a doppia chiave è quella di garantire l’inte¬ 
grità dei messaggi. Possiamo esser certi che il testo non sia sta¬ 
to in alcun modo manipolato durante il transito in Rete. 
Negli Stati Uniti la nascita della crittografia a chiave pubbli¬ 
ca, lungi dall’essere una semplice speculazione matematica, 
ha avuto un profondo impatto politico. Con la pubblicazio¬ 
ne dell’articolo di Hellman e Diffìe, il controllo sugli stru¬ 
menti di crittografia viene definitivamente sottratto alla 
National Security Agency (NSA), i servizi segreti statuniten¬ 
si. Quest’ultima aveva controllato per decenni lo sviluppo 
delle tecnologie di crittografia, rendendo impossibile il lavo¬ 
ro dei programmatori con un intricato sistema di brevetti ed 
equiparando gli strumenti crittografici alle armi pesanti, la 
cui esportazione è impossibile senza un’esplicita approvazio¬ 
ne governativa. 

Fino alla pubblicazione del lavoro di Hellman e Diffie gli stru¬ 
menti per il controllo della privacy non potevano essere gesti¬ 
ti dai singoli cittadini, ma era il governo degli Stati Uniti a recla¬ 
mare per sé il controllo su strumenti che avrebbero potuto 
garantire la sicurezza delle comunicazioni e l’anonimato di sog¬ 
getti particolarmente a rischio, come perseguitati politici o atti¬ 
visti per i diritti umani che operano in zone di guerra. Hellman 
e Diffie danno il primo colpo di piccone verso la conquista del¬ 
la “privacy per le masse”, sviluppando le proprie teorie alla 
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Stanford University, all’interno del laboratorio di intelligenza 
artificiale guidato da John McCarthy e Marvin Minsky. 

Nel 1978 Ronald Rivest, Adi Shamir e Léonard Adleman, tre 
giovani professori del Mit, sviluppano la prima applicazione 
pratica basata sulle tecniche di crittografia a doppia chiave. Si 
tratta di una procedura di calcolo per la cifratura di messaggi 
che prende il nome di “algoritmo RSA”, dalle iniziali dei cogno¬ 
mi dei suoi tre inventori. Nel corso degli anni l’algoritmo Rsa 
ha più volte dimostrato la sua robustezza: in un esperimento 
del 1994, coordinato da Arjen Lenstra dei laboratori Bellcore, 
per “rompere” una chiave Rsa di 129 cifre, svelando il mecca¬ 
nismo con cui quella chiave generava messaggi crittografati, 
sono stati necessari 8 mesi di lavoro coordinato effettuato da 
600 gruppi di ricerca sparsi in 25 Paesi, che hanno messo a 
disposizione 1600 macchine da calcolo, facendole lavorare in 
parallelo nei loro “tempi morti”, collegate tra loro via Internet. 
Data la mole delle risorse necessarie per rompere la barriera di 
sicurezza dell’algoritmo Rsa, è chiaro come un attacco alla pri¬ 
vacy di un sistema a doppia chiave non sia praticamente rea¬ 
lizzabile. Inoltre, poiché i programmi di crittografia attual¬ 
mente a disposizione prevedono chiavi private con una “robu¬ 
stezza” che raggiunge e supera i 2048 bit, questi sistemi critto¬ 
grafici risultano praticamente inattaccabili, e l’ordine di gran¬ 
dezza dei tempi necessari alla rottura di chiavi di questo tipo 
cresce rapidamente, passando in fretta dai mesi alle decine di 
anni. 

Il governo Usa mette i bastoni tra le ruote all’Rsa, decretando 
che i programmi basati su questo algoritmo si possono utiliz¬ 
zare liberamente negli Stati Uniti, ma la loro esportazione costi¬ 
tuisce reato, dal momento che gli strumenti crittografici sono 


111 



equiparati alle armi pesanti. Da qui le proteste dei vari produt¬ 
tori di software per la crittografia. Un altro ostacolo allo svilup¬ 
po di strumenti crittografici è dovuto al fatto che il 20 settem¬ 
bre 1983 i tre inventori del sistema Rsa decidono di brevettare 
il loro algoritmo, cioè un insieme di regole matematiche, costi¬ 
tuendo un precedente unico nella storia della scienza. Viene 
spontaneo chiedersi cosa sarebbe successo se qualcuno avesse 
deciso di brevettare le regole necessarie per le quattro operazio¬ 
ni, un teorema matematico o il procedimento per calcolare a 
mano le radici quadrate. In seguito al brevetto, Rivest, Shamir 
e Adleman fondano Rsa Data Security, azienda dedita allo sfrut¬ 
tamento commerciale del loro sistema di crittografia. Nono¬ 
stante le restrizioni statunitensi all’utilizzo dell’algoritmo Rsa, al 
di fuori del Paese, dove il governo non ha potere e gli algoritmi 
non sono coperti da brevetto, iniziano a diffondersi numerosi 
programmi ispirati alla tecnica Rsa. Il 6 settembre 2000 Rivest, 
Shamir e Adleman rinunceranno ai loro diritti sul brevetto del¬ 
l’algoritmo Rsa, che diventa di dominio pubblico. Un gesto 
generoso solo in apparenza, dal momento che il brevetto sareb¬ 
be comunque scaduto il 20 dello stesso mese. 

Nel giugno 1991 lo statunitense Philip Zimmermann realizza 
e distribuisce gratuitamente il programma “Pretty Good Pri¬ 
vacy” (Pgp) un programma di crittografia “a doppia chiave” 
basato sulle tecniche brevettate da Rivest, Shamir e Adleman, 
che permette di mantenere la privacy e la sicurezza dei propri 
dati personali in formato digitale. I messaggi di posta elettro¬ 
nica sono come delle cartoline, possono essere lette da tutti, 
come in realtà avviene in molti Paesi in cui vige un controllo 
repressivo delle informazioni e la posta viene sottoposta a cen¬ 
sura. Grazie al Pgp è possibile scambiarsi via email anche l’equi- 
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valente di una lettera in busta chiusa. Per la realizzazione di Pgp, 
Zimmermann viene citato in tribunale dalla Rsa Data Security 
per violazione del brevetto suH’algoritmo Rsa, e accusato dal 
governo degli Stati Uniti di esportazione illegale di strumenti crit¬ 
tografici. Entrambe le cause, relative alla versione 2.3a del pro¬ 
gramma di Zimmermann, finiscono nel nulla. L’accusa di espor¬ 
tazione illegale viene ritirata nel 1996, perché non c’è modo di 
dimostrare che è stato proprio Zimmermann a far varcare i con¬ 
fini degli Stati Uniti al programma, mentre la controversia con 
Rsa viene mediata da James Bruce del Massachusetts Institute of 
Technology, che porta le due parti in causa a una mediazione. 
Zimmermann, per non violare il brevetto Rsa, accetta di modi¬ 
ficare il proprio programma, sviluppando una versione di Pgp 
realizzata appositamente per gli Stati Uniti e basata sull’algo¬ 
ritmo “RSAREF”, un altro schema di crittografia utilizzabile 
liberamente per scopi non commerciali. Ciò nonostante al di 
fuori del territorio statunitense, dove il brevetto Rsa non ha 
valore, le versioni “internazionali” di Pgp continuano a fare 
liberamente uso della crittografia Rsa. 

Per la sua attività nel settore della crittografia, Zimmermann 
viene insignito nel 1995 da uno degli “awards” della Electronic 
Frontier Foundation, un riconoscimento assegnato annual¬ 
mente dalla prestigiosa fondazione a persone che si sono con¬ 
traddistinte per aver dato un contributo determinante alla 
libertà della frontiera elettronica. E interessante leggere l’intro¬ 
duzione di Zimmermann al manuale d’uso che viene distri¬ 
buito assieme alle prime versioni di Pgp: 

Cosa accadrebbe se tutti pensassero che i cittadini one¬ 
sti usano solo cartoline per la posta? Se qualche persona 
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per bene volesse usare una busta chiusa a tutela della pro¬ 
pria privacy, desterebbe grossi sospetti. Forse le autorità 
aprirebbero la sua posta per controllare cosa nasconde. 
Fortunatamente non viviamo in un mondo fatto così, 
perché tutti proteggono la maggior parte della posta 
chiudendola in una busta. In questo modo nessuno dà 
adito a sospetti facendo rispettare la sua privacy con una 
busta, essendo una pratica molto diffusa. I grandi nume¬ 
ri danno sicurezza. 

Analogamente, sarebbe bello se tutti usassero abitual¬ 
mente la crittografia per la posta elettronica, indipen¬ 
dentemente dal contenuto più o meno riservato. In tal 
modo nessuno desterebbe sospetti affermando la privacy 
della posta elettronica con la crittografia, il cui uso divie¬ 
ne così anche una forma di solidarietà. [...] 

Andiamo verso un futuro in cui i Paesi saranno attra¬ 
versati da reti in fibra ottica ad alta velocità che colle¬ 
gheranno tutti noi ai nostri computer, sempre più mobi¬ 
li. La posta elettronica sarà sempre più qualcosa di nor¬ 
male per tutti. Il governo proteggerà la nostra posta elet¬ 
tronica con dei metodi crittografici progettati dal gover¬ 
no stesso. Probabilmente a molta gente andrà bene così. 
Ma forse qualcuno preferirà adottare delle misure pro¬ 
tettive personali. 

La proposta di legge al Senato Usa n. 266 [la proposta 
per l’introduzione del Clipper Chip, NdR\, una propo¬ 
sta anti-crimine del 1991, aveva nascosta al suo interno 
una misura preoccupante. Se questa risoluzione non vin¬ 
colante fosse divenuta legge, avrebbe obbligato i produt¬ 
tori di sistemi per le comunicazioni riservate a inserire 


114 



delle speciali backdoor nei loro prodotti, permettendo al 
governo di leggere i messaggi cifrati di chiunque. 

Nel testo della proposta si legge che “...è idea del Con¬ 
gresso che i fornitori di servizi di comunicazione elet¬ 
tronica e i produttori di attrezzature assicurino che i 
sistemi di comunicazione permettano al governo di otte¬ 
nere il contenuto in testo leggibile di voce, dati e altre 
comunicazioni quando autorizzati dalla legge”. Questa 
misura è stata sconfitta dopo rigorose proteste di grup¬ 
pi industriali e di difesa delle libertà civili. [...] 

Se la privacy viene messa fuori legge, solo i fuorilegge 
potranno assicurarsela. I servizi segreti hanno accesso a 
ottime tecnologie di crittografia. Lo stesso dicasi per i 
grossi trafficanti di armi e di droga. E anche per i titola¬ 
ri di appalti della Difesa, le compagnie petrolifere e i 
giganti corporativi. Ma la gente normale e le organizza¬ 
zioni politiche spontanee per lo più non hanno mai avu¬ 
to accesso, finora, ad una tecnologia di crittografia a 
chiave pubblica di “livello militare” che fosse economi¬ 
camente accessibile. 

Il Pgp permette alla gente di prendere il controllo della 
propria privacy. C’è una crescente necessità sociale per 
questo. Ecco perché l’ho scritto. 

La proposta di legge a cui fa riferimento Phil Zimmermann si 
riferisce ad un progetto presentato dalfamministrazione Clin- 
ton-Gore nel febbraio 1992, che prevedeva l’adozione di un 
nuovo standard crittografico destinato a spazzare Rsa e Pgp 
rimpiazzando il vecchio DES, Data Encryption Standard, lo 
standard adottato nel 1977 dal National Bureau of Standards, 
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l’ufficio nazionale degli standard Usa. Lo scopo della proposta 
di legge è quello di rendere obbligatorio il nuovo sistema crit¬ 
tografico in tutte le apparecchiature vendute allo Stato, for¬ 
zando in questo modo l’adozione dello standard governativo 
da parte dei costruttori di apparecchi domestici come telefoni, 
fax o modem. 

“Clipper” (cesoia) è il nome del chip che avrebbe dovuto esse¬ 
re incorporato in ogni apparecchio per l’adesione al nuovo 
standard, un microprocessore basato su “Skipjack”, l’algorit¬ 
mo di criptazione che avrebbe dovuto sostituire l’algoritmo 
Rsa e il Data Encryption Standard nelle applicazioni rivolte 
all’utenza di massa. La National Security Agency, progettista 
del Clipper, lo definisce come inattaccabile. Nel maggio 
1992, tuttavia, Matt Blaze, un matematico dei laboratori Bell 
At&t, riesce in soli 42 minuti ad aggirare le protezioni del 
Clipper. Blaze ha usato una “backdoor”, una “porta posterio¬ 
re” prevista dal progetto per consentire a Cia, Fbi e National 
Security Agency di ascoltare a piacimento le conversazioni 
telefoniche in caso di necessità. Sulle colonne del “New York 
Times” appare un articolo, a firma di William Safire, pieno 
di indignazione contro il Clipper Chip, definito “Big Ear”, il 
Grande Orecchio che renderà “il singolo cittadino nudo di 
fronte a una burocrazia curiosa”. 

Di fronte a questa minaccia si mobilitano organizzazioni come 
Electronic Frontier Foundation e Computer Professionals for 
Social Responsibility, che assieme alla rivista “Wired” danno 
vita a una vera e propria campagna anti-Clipper. Il vicepresi¬ 
dente Gore viene bombardato da centinaia di fax e messaggi di 
posta elettronica, e dopo mesi di polemiche il progetto Clip¬ 
per finisce nel dimenticatoio. 
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Sul numero di aprile 1994 di “Wired” John Perry Barlow scri¬ 
ve che 

Clipper è l’ultimo tentativo degli Stati Uniti, l’ultima 
grande potenza della vecchia Era Industriale, di ristabi¬ 
lire un controllo imperiale sul Ciberspazio. Se vinceran¬ 
no, lo sviluppo più liberatorio nella storia dell’umanità 
potrebbe diventare, invece, il sistema di sorveglianza che 
controllerà i nostri nipoti. 

Il grande rischio insito nella tecnologia Clipper era quello di 
affermarsi come standard a livello mondiale, portando con sé 
tutte le sue lacune e i “buchi” che avrebbero reso insicura qual¬ 
siasi conversazione effettuata con apparecchi realizzati con il 
chip Clipper. Qualunque governo potrebbe nascondersi dietro 
un paravento tecnologico come il Clipper per garantire, solo a 
parole, la riservatezza e la sicurezza delle comunicazioni dei cit¬ 
tadini, che in realtà sarebbero più controllati di prima proprio 
per il senso di falsa sicurezza che induce la riservatezza gover¬ 
nativa. 

Il 17 luglio 1998 la Electronic Frontier Foundation diffonde 
un comunicato stampa con il quale annuncia la definitiva scon¬ 
fìtta del Des, lo standard crittografico promosso dal governo 
Usa e dalla National Security Agency, meno sicuro di altri siste¬ 
mi crittografici, ma decisamente più facile da controllare per 
gli agenti governativi. Per dimostrare i gravi rischi di sicurezza 
a cui si sottopone chi utilizza il Des, la Eff costruisce il primo 
apparecchio hardware non coperto dal segreto di Stato per 
decodificare i messaggi crittografati utilizzando il Data Encryp- 
tion Standard. I risultati di questo sforzo, costato 250.000 dol¬ 
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lari e quasi un anno di lavoro, sono documentati in un libro 
edito dalla O’Reilly, dal titolo Cracking DES: Secrets ofEncryp- 
tion Research, Wiretap Politics, and Chip Design. Il libro contie¬ 
ne tutta la documentazione necessaria a riprodurre il “Des 
Cracker”, realizzabile a partire da un normale personal com¬ 
puter domestico. Il testo è disponibile unicamente in versione 
cartacea perché secondo le leggi Usa in materia di esportazio¬ 
ni è reato pubblicare questo tipo di informazioni su Internet. 
Fino alla pubblicazione del documento realizzato dalla Elec¬ 
tronic Frontier Foundation, gli esponenti del governo statuni¬ 
tense affermavano con convinzione che sarebbero stati neces¬ 
sari diversi mesi di calcoli effettuati su sistemi informatici sofi¬ 
sticatissimi per decifrare i messaggi protetti dal Des. Dopo la 
“messa a nudo” della crittografia governativa, Barry Steinhardt, 
direttore esecutivo della Eff, afferma che “la pretesa inviolabi¬ 
lità del Des è stata un argomento utilizzato per giustificare poli¬ 
tiche di crittografia debole e di ‘key recovery’. E tempo di avvia¬ 
re un dibattito serio e ben informato, che porti a un’inversio¬ 
ne di queste tendenza”. A Steinhardt si aggiunge la voce di John 
Gilmore, cofondatore della Eff e direttore del progetto anti- 
Des: “La Eff ha dimostrato ciò che gli scienziati avevano intui¬ 
to già da vent’anni, e cioè che il Des può essere violato in manie¬ 
ra rapida ed economica. Ora che i cittadini lo sanno, non 
potranno più essere raggirati con l’acquisto di prodotti che pro¬ 
mettono di assicurare la privacy con l’utilizzo del Des”. Il Data 
Encryption Standard, che fa uso di “chiavi” a 56 bit, era stato 
progettato da Ibm e modificato dalla National Security Agency 
per essere adottato come standard federale nel 1977. Nono¬ 
stante la sconfitta del Des, ancora oggi lo scontro tra due diver¬ 
si modelli di crittografia continua ad accendere i dibattiti degli 
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esperti, e solo il futuro potrà dirci se da questo confronto uscirà 
vincente la “privacy per le masse”, che garantisce la massima 
riservatezza ottenibile dalla tecnologia, o la “privacy governati¬ 
va”, che lascia comunque aperte delle forme più o meno pro¬ 
tette di controllo da parte di soggetti esterni. 

Nel 1997 il Pgp, fino a quel momento un prodotto proprieta¬ 
rio, inizia un percorso di sviluppo che lo porterà a diventare 
standard aperto. Il risultato di questo processo e’ OpenPgp, un 
protocollo non proprietario che definisce formati standard per 
i messaggi codificati attraverso la crittografia a chiave pubbli¬ 
ca, per le firme digitali e i certificati per lo scambio sicuro di 
chiavi pubbliche. Nel 1999 il programmatore Werner Koch ini¬ 
zia lo sviluppo di Gnu Privacy Guard (GnuPG o Gpg), softwa¬ 
re libero basato sul protocollo OpenPgp. 
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Capitolo 12 

H telegrafo tra 
scienza e avventura 


“Il modo in cui, dopo una saga di otto anni, si è riu¬ 
sciti a realizzare un telegrafo transatlantico con suc¬ 
cesso è una delle più grandi imprese di ingegneria di 
tutti i tempi”. 

Arthur C. Clarke 


L’era del telegrafo inizia nel 1684, quando l’astronomo inglese 
Robert Hooke pubblica un testo intitolato Mezzo per far cono¬ 
scere il proprio pensiero a grande distanza, la prima descrizione 
tecnica di un dispositivo ottico per trasmettere segnali a distan¬ 
za attraverso segnali visivi con un sistema di torrette. 

Nel 1690 il fisico francese Guillaume Amontons sperimenta 
un sistema di trasmissione aerea molto simile a quello descrit¬ 
to da Hooke, utilizzato con successo in un esperimento realiz¬ 
zato al parco del Jardin du Luxembourg. 

Per tutto il ’700 molti altri inventori si cimentano in tentativi 
simili a quello di Amontons, e in vari Paesi d’Europa vengono 
sviluppati dei sistemi di telegrafia aerea. Per l’adozione defini¬ 
tiva e sistematica di questo tipo di sistemi per la comunicazio¬ 
ne a distanza bisogna però aspettare fino al 1793, quando Clau¬ 
de Chappe costruisce in Francia la prima rete telegrafica del 
mondo assieme ai fratelli Ignace, Pierre, René e Abraham. 

Il “telegrafo Chappe” è un sistema di trasmissione aerea basato 
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su un insieme di indicatori, detti anche semafori, che cam¬ 
biando posizione indicano le diverse lettere dell’alfabeto. Gli 
operatori, dall’alto delle torri telegrafiche, osservano con un 
cannocchiale i messaggi provenienti dalla stazione precedente, 
e li ritrasmettono alla stazione successiva, con una “staffetta visi¬ 
va” che riesce a coprire grandi distanze in un tempo relativa¬ 
mente breve. 

I Chappe elaborano per il loro telegrafo aereo un vocabolario 
di 8464 parole, in cui ogni parola viene individuata indicando 
il numero della pagina del vocabolario e il numero della paro¬ 
la alfinterno della pagina segnalata. 

L’idea del telegrafo aereo nasce quando i fratelli Chappe sono 
ancora ragazzi e frequentano due scuole differenti, osservando 
che da ognuno dei due istituti può essere visto l’altro, distante 
appena qualche centinaio di metri. La necessità aguzza l’inge¬ 
gno e i cinque fratelli mettono a punto un sistema di segnala¬ 
zione visiva che negli anni successivi verrà ulteriormente per¬ 
fezionato e sviluppato. 

Claude Chappe realizza il progetto della sua rete telegrafica nel 
1790 e il 22 marzo 1792 presenta una petizione all’assemblea 
legislativa, che delibera l’adozione del suo sistema di telegrafia 
aerea sul territorio francese. La prima linea di collegamento, tra 
Parigi e Lille, viene inaugurata il primo settembre 1793, e a par¬ 
tire da questa tratta il telegrafo Chappe si estende per cinque¬ 
mila chilometri, con più di 500 postazioni telegrafiche, diven¬ 
tando la più grande rete del mondo prima dell’introduzione 
della telegrafia elettrica. Oltre che al territorio francese, la rete 
Chappe viene estesa anche all’Italia del Nord (Torino, Milano, 
Venezia, Trieste) e alle Fiandre (Anversa, Amsterdam, Bruxel¬ 
les). 
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I Chappe avevano suggerito che il telegrafo fosse utilizzato per 
scopi civili, come ad esempio la diffusione di una gazzetta, ma 
nonostante le loro raccomandazioni la rete di telegrafia aerea 
viene impiegata unicamente per scopi militari, sotto il controllo 
del ministero della Guerra e del ministero deH’Interno. L’uni¬ 
ca applicazione civile consentita dalle autorità è la trasmissio¬ 
ne rapida dei risultati della lotteria nazionale. 

Negli anni a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo, è documenta¬ 
ta l’esistenza di numerosi sistemi telegrafici, alcuni dei quali 
non vanno oltre il semplice progetto su carta, mentre altri rie¬ 
scono effettivamente a funzionare. Uno tra i primi sistemi di 
comunicazioni elettriche a distanza è il “telegrafo chimico” di 
Samuel Sommering, costruito a Monaco nel 1809. Questo 
sistema è composto da un cavo elettrico per ogni lettera del¬ 
l’alfabeto, le cui estremità sono collocate in contenitori pieni 
d’acqua. Trasmettendo corrente elettrica, nell’acqua si forma¬ 
no delle bollicine, che permettono di stabilire quale lettera è 
stata trasmessa. Un altro dei primi sistemi di telegrafia è quel¬ 
lo messo a punto nel 1816 ad Hammersmith (Londra) da Sir 
Francis Ronald che pubblica più tardi, nel 1823, il primo docu¬ 
mento scritto sulla telegrafia. 

II barone Pavel Lvovitch Schilling, dell’ambasciata russa di 
Monaco, applica nel 1825 le scoperte suH’elettromagnetismo, 
fatte da Hans Christian Oersted nel 1820, per realizzare il pri¬ 
mo telegrafo magnetico, basato sull’azione magnetica esercita¬ 
ta dalla corrente elettrica sugli aghi calamitati, dimostrata da 
Oersted nei suoi esperimenti. 

Schilling era venuto a conoscenza delle scoperte di Oersted 
attraverso André Marie Ampère, lo scienziato noto per aver 
dato il suo nome all’unità di misura della corrente elettrica. In 
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uno scritto pubblicato nel 1820 negli “Annales de Chimie et 
de Physique”, Ampère suggerisce di realizzare un apparecchio 
telegrafico utilizzando degli aghi calamitati come indicatori e 
sfruttando l’effetto dell’elettricità sugli aghi magnetici, ma non 
mette in pratica la sua idea, e preferisce approfondire lo studio 
dell’elettrodinamica e della corrente elettrica. Nel 1825 Schil- 
ling riprende il discorso lasciato in sospeso da Ampère, realiz¬ 
zando un apparecchio composto da cinque fili collegati ad 
altrettanti aghi calamitati, che attraverso la combinazione del¬ 
le loro posizioni indicano le lettere dell’alfabeto. 

Nel 1836 William Fothergill Cooke, uno studente inglese di 
medicina, dopo aver osservato una copia del telegrafo di Schil- 
ling, abbandona immediatamente la carriera di medico per rag¬ 
giungere la Gran Bretagna e parlare con un esperto di elettri¬ 
cità che potesse aiutarlo a mettere in pratica le sue idee. In 
Inghilterra, Cooke incontra Charles Wheatstone, professore di 
fisica al King’s College di Londra, e i due realizzano un sistema 
telegrafico basato su indicatori ad aghi, in maniera analoga a 
quanto aveva fatto Schilling. Le prime prove vengono effettuate 
nel 1837 con un cavo di due chilometri teso tra due stazioni 
ferroviarie londinesi, ma i primi successi economici decretano 
la fine dei rapporti tra Cooke e Wheatstone, che iniziano a con¬ 
tendersi la paternità del loro sistema telegrafico. 

Negli anni intorno al 1836, mentre Cooke e Wheatstone svi¬ 
luppano in Inghilterra i loro sistemi di telegrafia, dall’altro lato 
dell’Atlantico un giovane statunitense di nome Samuel Finley 
Breese Morse cerca con scarso successo un appoggio per la rea¬ 
lizzazione delle sue idee sulle trasmissioni telegrafiche. 

Fino a quel giorno Morse non aveva lavorato come scienziato, 
ma come pittore: nel 1825 aveva fondato insieme ad altri arti- 
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sti un’associazione che un anno più tardi sarebbe diventata l’Ac¬ 
cademia Nazionale di Belle Arti degli Stati Uniti, e la sua pas¬ 
sione per l’arte lo porta a recarsi ripetutamente in Inghilterra. 
Nel 1829 Morse raggiunge l’Europa, dove viaggia per tre anni 
con l’obiettivo di proseguire i propri studi artistici, migliorare 
la sua tecnica e visitare le gallerie d’arte e i musei più famosi. 
Durante la sua permanenza all’estero era stato nominato “Profes¬ 
sor of thè Literature of thè Arts of Design” dall’Università di New 
York, e nell’ottobre 1832 stava rientrando a casa dall’Inghilterra 
per accettare questo incarico, senza sapere che la più grande ispi¬ 
razione della sua vita non gli sarebbe arrivata da tre anni di per¬ 
manenza in Europa, ma da tre giorni di viaggio che hanno dra¬ 
sticamente cambiato il suo destino e la storia della scienza. 
Durante la traversata da Le Havre a New York a bordo del Sul- 
ly, Morse si trasforma da pittore in scienziato grazie all’incon¬ 
tro con Charles T. Jackson, un altro dei passeggeri dell’imbar¬ 
cazione. Durante la traversata Jackson descrive i progressi fatti 
dalla scienza nei campi dell’elettromagnetismo e della trasmis¬ 
sione dell’elettricità, e sin da subito il giovane Morse si inna¬ 
mora dell’idea di poter trasmettere informazioni a distanza uti¬ 
lizzando segnali elettrici. In pochi istanti il suo amore per le arti 
cede il passo ad una nuova e più forte passione: la costruzione 
di un telegrafo elettrico. 

Il 28 settembre 1837 Morse presenta una notifica all’ufficio bre¬ 
vetti di Washington per il proprio sistema di trasmissione tele¬ 
grafica. E a questa data che possiamo far risalire la nascita della 
telegrafia, o meglio di quella che è diventata la più grande rete 
telegrafica mondiale. Negli anni seguenti alle scoperte di Mor¬ 
se tutti i Paesi dotati di reti telegrafiche adotteranno l’“alfabeto 
Morse” come standard di trasmissione dei messaggi. 
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Parallelamente a quanto accade tra Cooke e Wheatstone, anche 
Morse, scienziato dilettante, deve ricorrere all’aiuto di un pro¬ 
fessionista per realizzare concretamente le sue idee: Joseph 
Henry, il pioniere delfelettromagnetismo. Anche Morse ed 
Henry nel giro di poco tempo iniziano a litigare sulla paternità 
dell’invenzione comune. Il sistema di Morse si afferma per la 
sua semplicità, in quanto realizzato con un singolo cavo, a dif¬ 
ferenza dei precedenti apparecchi telegrafici che usavano più 
cavi o addirittura un cavo per ogni lettera dell’alfabeto. 

Il 24 maggio del 1844 la telegrafia moderna emette il primo 
vagito. Samuel Morse invia da Washington a Baltimora il pri¬ 
mo messaggio sulla neonata rete telegrafica: “What Hath God 
Wrought!”. La frase è tratta dalla Bibbia, e più precisamente dal 
Libro dei Numeri, capitolo 23, versetto 23. 

Inizialmente i cavi del telegrafo Morse venivano interrati anzi¬ 
ché sospesi in aria, ma attorno al 1843, avendo appreso dalla 
stampa inglese che le linee telegrafiche di Cooke e Wheatsto¬ 
ne utilizzavano dei pali anziché dei collegamenti sotterranei, 
Morse decide di cambiare il sistema di installazione dei fili tele¬ 
grafici, passando anche lui ai pali. Una scelta tecnica quanto- 
mai opportuna, dal momento che con i fili interrati lo scarso 
isolamento dei conduttori causava grosse attenuazioni del 
segnale telegrafico, che non riusciva ad arrivare più lontano di 
una decina di miglia. Sospendendo i fili per aria sulla sommità 
dei pali, il problema dell’attenuazione e della dispersione del 
segnale si riduce notevolmente, grazie alle buone proprietà di 
isolamento elettrico delfaria. 

In un primo momento lo sviluppo delle linee telegrafiche avvie¬ 
ne unicamente via terra, fino a quando due avventurosi mari¬ 
nai decidono finalmente di stendere la prima linea telegrafica 
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in grado di stabilire un contatto tra due nazioni attraverso un 
tratto di mare. 

La mattina del 28 agosto 1850 John Watkins Brett, un anti¬ 
quario in pensione, e suo fratello minore Jacob salpano da 
Dover sul battello a vapore Goliath, diretti a Cap Gris-Nez in 
Francia, con un rullo spesso 4,5 metri e dal diametro di 2 metri 
che fa bella mostra di sé sulla coperta di poppa. Su questo rul¬ 
lo è avvolto il primo cavo telegrafico sottomarino, lungo 38 chi¬ 
lometri, che ha il compito di collegare l’Inghilterra alla Fran¬ 
cia. I Brett, che avevano ottenuto una concessione dal governo 
francese per compiere quell’impresa, non avevano fatto i con¬ 
ti con il cambiamento delle caratteristiche elettriche del cavo 
dovuto alla sua immersione in un mezzo conduttore: l’acqua. 
L’immersione in mare del cavo, infatti, introduce un ritardo di 
propagazione tale da rendere incomprensibili i primi messaggi 
trasmessi, con i “punti” che si sovrappongono e mescolano alle 
“linee”. Purtroppo non c’è il tempo di provare a trasmettere più 
lentamente, poiché gli esperimenti di trasmissione vengono 
interrotti da un pescatore che aveva agganciato il cavo con l’an¬ 
cora della sua barca e, credendo che fosse d’oro, ne taglia un 
pezzo da mostrare agli amici. 

Il 25 settembre del 1851 i fratelli Brett ci riprovano, questa vol¬ 
ta con un cavo schermato, isolato e protetto da vari strati di 
rinforzo. A causa del suo rivestimento, il nuovo cavo pesa tren¬ 
ta volte più del semplice filo di rame utilizzato due anni prima, 
che era talmente leggero da aver bisogno di pesi di piombo per 
depositarsi in fondo al mare. Il secondo cavo utilizzato dai Brett 
è progettato da Thomas Crampton, un ingegnere ferroviario 
che versa anche la metà delle 15.000 sterline necessarie per por¬ 
tare a termine il progetto. Il grande peso del cavo lo fa srotola- 
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re troppo rapidamente, e quando si arriva alla fine della lun¬ 
ghezza la costa francese è ancora a un chilometro e mezzo di 
distanza. Fortunatamente a bordo è presente del cavo di riser¬ 
va con cui rimediare un’aggiunta per arrivare fino a terra: l’Eu¬ 
ropa e l’Inghilterra sono finalmente unite. Nel 1854 anche la 
Corsica rompe il suo isolamento, con due collegamenti tele¬ 
grafici sottomarini che la uniscono alla Sardegna e all’Italia. 
Negli anni successivi all’impresa dei fratelli Brett, l’epopea del¬ 
la telegrafia sottomarina prosegue con una nuova sfida per l’in¬ 
gegno dell’uomo: la creazione di un collegamento telegrafico 
attraverso l’Oceano Atlantico. 

Il 12 novembre 1856 si riunisce per la prima volta a Liverpool 
la Atlantic Telegraph Company, nata dallo spirito di iniziativa 
del nordamericano Cyrus West Field, animato dal sogno di 
stendere un cavo sul fondo dell’ Atlantico per collegare il Nord 
America al Vecchio Continente. Field si avvale dei consigli di 
Samuel Morse e del tenente Mathew Fontaine Maury, l’ocea¬ 
nografo che ha realizzato le prime carte delle correnti oceani¬ 
che e dei fondali marini, scoprendo tra l’Irlanda e la provincia 
canadese di Terranova un altopiano sottomarino che avrebbe 
potuto costituire la “base d’appoggio” ideale per il cavo atlan¬ 
tico. 

In Inghilterra Field ottiene il sostegno della marina e del mini¬ 
stero degi Esteri, mentre al suo rientro in patria il Congresso 
Usa, all’epoca ancora impregnato di sentimenti antibritannici, 
si oppone ferocemente al finanziamento del cavo atlantico, che 
viene approvato in extremis per un solo voto di scarto. Altri par¬ 
tecipanti al progetto sono John Brett, l’ingegnere telegrafico 
Charles Tilston Bright e il dottor Edward Orange Wildman 
Whitehouse, che con teorie elettriche non adeguate rischierà 
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di mandare a monte l’intero progetto, salvato dal contributo 
gratuito e volontario di William Thomson, lo scienziato pas¬ 
sato alla storia come Lord Kelvin. 

Nel luglio del 1857 il cavo atlantico di Cyrus Field è finalmente 
realizzato, con una spesa di 224.000 sterline. Ha uno spessore 
di un centimetro e mezzo, una lunghezza di 4000 chilometri e 
un peso totale di 2500 tonnellate. La grande massa del cavo 
rende necessario ripartire il carico tra le due navi da guerra Nia- 
gara e Agamennone, fornite rispettivamente dalla marina statu¬ 
nitense e britannica. La mattina del 6 agosto le due navi salpa¬ 
no dalla baia irlandese di Valencia, ma a 8 chilometri dalla costa 
il cavo si aggancia al meccanismo di srotolamento e si rompe. 
L’estremo viene recuperato e agganciato nuovamente al cavo 
ancora arrotolato sul Niagara. Tutto sembra procedere tran¬ 
quillamente, quando dopo aver teso 539 chilometri di cavo, il 
meccanismo di srotolamento viene frenato troppo bruscamen¬ 
te, e la tensione fa spezzare nuovamente il cavo. A Field non 
resta che tornare in Inghilterra a cercare nuovi finanziamenti. 
Nel tempo che intercorre tra questo insuccesso e il successivo 
tentativo, William Thomson porta avanti gli studi sulla tele¬ 
grafia sottomarina. Un giorno, osservando il suo monocolo 
mentre roteava sul tavolo riflettendo la luce sulle pareti della 
stanza, Lord Kelvin mette a fuoco l’intuizione che lo porta a 
realizzare il galvanometro a specchio, un dispositivo di ricezio¬ 
ne senza il quale tutto il lavoro per il cavo atlantico sarebbe sta¬ 
to inutile. 

Nella primavera del 1858 Cyrus Field e compagni riprovano a 
stendere il cavo atlantico, adottando una nuova tattica: le due 
navi partiranno da un punto situato a metà del percorso, nel 
mezzo dell’oceano, dirigendosi una in direzione est e l’altra in 
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direzione ovest. Il 10 giugno Niagara ed Agamennone partono 
dal porto inglese di Plymouth, e a causa di una tormenta il ren¬ 
dez-vous nt\ punto intermedio di partenza avviene solo 15 gior¬ 
ni dopo. Il 26 giugno le due navi iniziano la loro marcia in dire¬ 
zione opposta, il Niagara verso Terranova e VAgamennone diret¬ 
to a Valencia in Irlanda. Dopo tre tentativi falliti e 450 chilo¬ 
metri di cavo depositati in fondo al mare, le due navi fanno 
rientro in Irlanda. L’impresa viene tentata di nuovo il 29 luglio, 
e dopo vari giorni di navigazione la mattina del 5 agosto l’A- 
gamennone arriva in vista della costa irlandese. Poco dopo il suo 
sbarco, un segnale proveniente dal Niagara avverte che anche 
aTerranova sono pronti per l’attracco. L’Europa e il Nord Ame¬ 
rica hanno finalmente colmato l’abisso che le separava. 

Il primo messaggio completo verrà trasmesso solo il 16 agosto, 
dopo diversi giorni di prove. Segue poi un saluto della regina 
Vittoria e un più umile messaggio di William Thomson, con 
cui chiede ai colleghi dall’altro lato dell’oceano: “Dove sono le 
chiavi delle casse e degli armadi della sala di strumentazione?”. 
“Non ricordo” è la laconica risposta. Purtroppo, dopo questi 
primi segnali di vita, il cavo atlantico cessa misteriosamente di 
funzionare. L’ultimo messaggio viene trasmesso alle 13,30 del 
primo settembre: 300.000 sterline di capitali privati rimango¬ 
no mute sul fondo dell’oceano. 

Il fallimento del cavo atlantico suscita scandalo negli ambien¬ 
ti politici e intellettuali. Nel 1861 una commissione del gover¬ 
no inglese porta a termine un rapporto monumentale iniziato 
nel 1859, con il quale si dimostra che nonostante l’insuccesso, 
la telegrafia sottomarina attraverso l’Oceano Atlantico è possi¬ 
bile. Tra i membri della commissione c’è anche il professor 
Charles Wheatstone. Cyrus Field fa la spola per tre anni tra 
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Inghilterra e Stati Uniti, raccogliendo fondi per tentare di nuo¬ 
vo l’unione dell’Europa con l’America attraverso l’Atlantico. 
Nel maggio del 1865 viene finalmente completato un nuovo 
cavo atlantico di 4183 chilometri, con un peso di 7000 ton¬ 
nellate, quasi il triplo del cavo utilizzato nel 1857. Questa vol¬ 
ta però il carico non è più ripartito tra due navi, ma affidato al 
più grande e potente transatlantico a vapore della storia: il Great 
Estern, che salpa da Valencia il pomeriggio del 23 luglio, por¬ 
tando assieme al cavo 8000 tonnellate di carbone e viveri per 
500 uomini, tra cui un vero e proprio zoo: una mucca, una doz¬ 
zina di buoi, venti maiali, centoventi pecore e un numero 
imprecisato di galline, che devono essere tenuti vivi sull’im¬ 
barcazione, dato che siamo ancora lontani dai giorni della refri¬ 
gerazione elettrica. Tutta la traversata viene documentata da 
William Russell, famoso corrispondente di guerra del “Times”. 
Il viaggio inizia senza intoppi, ma il 2 agosto, quando sono già 
stati depositati i tre quarti della lunghezza totale del cavo, 
all’improvviso non arrivano più segnali dal Great Estern, per¬ 
duto in mezzo all’oceano. Le comunicazioni si interrompono 
per due settimane, e in Inghilterra si arriva a pensare che il tran¬ 
satlantico sia colato a picco sotto il suo stesso peso. In realtà il 
collegamento è stato interrotto per eliminare una sezione dan¬ 
neggiata del cavo, senza premurarsi di segnalare a terra l’ope¬ 
razione di “rattoppo”. Durante le riparazioni la nave viene sbal¬ 
lottata dal vento, mettendo sotto tensione il cavo, che si spez¬ 
za, affondando per 4000 metri nell’Atlantico. Per ben quattro 
volte il cavo viene agganciato, ma prima di riuscire ad issarlo a 
bordo le corde si spezzano. 

Nonostante il nuovo fallimento, Cyrus Field non si arrende. Il 
13 luglio 1866 il Great Estern salpa ancora una volta dalla baia 
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di Valencia, e questa volta l’Atlantico viene finalmente doma¬ 
to. La mattina del 27 luglio il transatlantico fa il suo ingresso 
trionfale nell’insenatura di Heart’s Content, nella Trinity Bay. 
E la fine di una lunga avventura iniziata otto anni prima. L’e¬ 
popea del cavo atlantico ha avuto anche il suo cantastorie: nel 
libro How thè World was One Arthur Charles Clarke racconta 
che 


un pugno di pionieri tenta con successo di tendere un 
cavo telegrafico attraverso l’Atlantico, e con il semplice 
azionamento di un interruttore l’abisso tra Europa e 
Nordamerica si riduce da un mese a un secondo. Il modo 
in cui, dopo una saga di otto anni, si è riusciti a realiz¬ 
zare un telegrafo transatlantico con successo è una delle 
più grandi imprese di ingegneria di tutti i tempi, e per¬ 
fino oggi questa avventura ha molte lezioni da inse¬ 
gnarci. 

Il primo messaggio viene spedito il 29 luglio: “Heart’s Content, 
27 luglio. Siamo arrivati alle nove del mattino. Tutto bene. Gra¬ 
zie a Dio, il cavo è stato teso ed è in perfetto funzionamento. 
Cyrus W. Field”. Ma Field non si ferma. Vuole recuperare il 
cavo andato perso nella spedizione dell’anno precedente. L’o¬ 
perazione riesce e il secondo cavo atlantico raggiunge Heart’s 
Content quattro settimane dopo l’arrivo del primo. E solo l’i¬ 
nizio del lavoro del Great Estern, che nel corso della sua glo¬ 
riosa carriera stenderà ben cinque cavi atlantici. 

L’avventurosa stagione delle comunicazioni telegrafiche dura 
per più di un secolo, e si avvia verso il tramonto la sera del 3 
febbraio 1997, quando si spegne il sistema francese di radiote- 
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legrafia basato sulla trasmissione di messaggi via radio con il 
codice Morse. Dopo centocinquant’anni di utilizzo, la Guar¬ 
dia Costiera francese lancia da Le Conquet l’ultimo messaggio: 
“A tutti. Questo è l’ultimo grido prima del silenzio eterno”. E 
il canto del cigno del più antico sistema di trasmissione elet¬ 
trica. Sulla scia della Francia, poco per volta tutti i Paesi del 
mondo iniziano ad abbandonare i vecchi sistemi di segnalazio¬ 
ne telegrafica per passare alle telecomunicazioni satellitari. 
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Capitolo 13 

L’invenzione 
del telefono 


“Dei suoni prodotti da un apparecchio alla stazione 
di partenza possono riprodursi alla stazione di arri¬ 
vo; per mezzo di questo strumento si potrà un giorno 
parlare da Aosta a Torino, a Parigi, a Londra...”. 

Da un articolo del 29 giugno 1865 


Il progenitore dei moderni sistemi per la trasmissione a distanza 
della voce è un apparecchio costituito da un semplice filo con le 
estremità collegate a due membrane, che possono riprodurre le 
vibrazioni della voce trasportate dal filo stesso. Ancora oggi mol¬ 
tissimi bambini riproducono artigianalmente questo “telefono” 
rudimentale, utilizzando lattine di pelati o cilindri di cartone. 
Nel 1850 questo sistema di trasmissione del suono viene uti¬ 
lizzato da due giovani di Aosta, Anania e Innocenzo Manzetti, 
che si divertono a spaventare i loro amici con un cappello a 
cilindo che produce “magicamente” dei suoni senza che nessu¬ 
no sia presente nelle immediate vicinanze. Di quegli scherzi esi¬ 
ste ancora una memoria scritta: un testo di Anania Manzetti 
giunto intatto fino ai giorni nostri, nel quale gli scherzi dei due 
fratelli vengono descritti accuratamente: 

[Nel 1850] facemmo uno scherzo ad un nostro nipoti¬ 
no. Per fargli paura gridammo in un cappello a gibus 
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[Un cappello a cilindo che si può appiattire per portar¬ 
lo sottobraccio, NdA\ e, avvicinandolo alla guancia del 
bambino, questo urlò che il cappello gli aveva solletica¬ 
to il viso. Allora provammo a parlare tra i denti e ci accor¬ 
gemmo che il fondo del cappello vibrava ugualmente. A 
tale proposito decidemmo di fissare al cappello una cor¬ 
dicella. Uno teneva la corda fra i denti e l’altro parlava 
nel cappello finché la vibrazione arrivò fino alla bocca. 
Attaccammo poi un altro cappello ad una corda molto 
lunga e, piazzandoci uno in giardino e l’altro in balcone 
e comunicando, ci accorgemmo che la voce risultava 
molto chiara. Utilizzammo più volte questo fenomeno 
per fare degli scherzi ai nostri amici. Mio fratello aveva 
un teschio. Decapitammo un burattino e mettemmo il 
teschio, munito di un berretto bianco, al posto della 
testa; il burattino fu piazzato contro la parete di un cor¬ 
ridoio buio e vicino alla sagoma posammo sul bordo di 
una panca un altro cappello. Il gioco consisteva nell’in- 
vitare il più coraggioso di tutti a raggiungere durante la 
notte il manichino e tirare la cordicella che comunicava 
con la camera posta al piano inferiore. Tirata la cordi¬ 
cella veniva pronunciata con voce rude la frase: “Che 
cosa fai là?!”. Chi s’imbatteva in ciò, non vedendo altro 
che un cappello, si spaventava e impaurito scappava a 
gambe levate. Tempo dopo, volendo rendere il gioco più 
interessante, sistemammo due specie di contenitori sva¬ 
sati assieme ad una pergamena tesa da un cerchio di fer¬ 
ro bianco. Provammo tale meccanismo utilizzando 
anche il cartone al posto della carta pecora. Lo stru¬ 
mento fu sperimentato dal pioppo sito nei pressi del 
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Seminario dei Cappuccini 6 alla Porta Permise 7 , separa¬ 
ti da una distanza superiore ai 600 metri. 

Dopo questi primi esperimenti goliardici con la trasmissione 
del suono a distanza, Innocenzo Manzetti continua a lavorare 
come geometra, ma nel tempo libero coltiva la passione per la 
scienza e si interessa di meccanica, acustica, elettricità, idrauli¬ 
ca e astronomia, arrivando perfino a realizzare un automa mec¬ 
canico in grado di suonare il flauto. Con vari stadi successivi di 
perfezionamento, la versione più evoluta dell’automa di Man¬ 
zetti può essere collegata direttamente alla tastiera di un orga¬ 
no, attraverso il quale vengono impartiti i comandi musicali 
riprodotti sul flauto. Oggi tutto quello che rimane dell’automa 
di Manzetti è un paio di foto e pochi brandelli: la carcassa, un 
braccio, gli occhi e altri ingranaggi meccanici sparsi, ma leg¬ 
gendo i giornali dell’epoca è possibile ricostruire il funziona¬ 
mento della “creatura” di Manzetti. In un articolo intitolato 
Nuove scoperte italiane , pubblicato sull’edizione del 25 luglio 
1865 del settimanale “Feuille d’Aoste” si legge che 

Questo automa, che è alto come un uomo, e che, se vie¬ 
ne vestito, se non si vedono i meccanismi interni, appa¬ 
rirebbe come una persona vera, è seduto tenendo tra le 
mani un flauto, con l’attitudine di una persona pronta 
a suonarlo al minimo segno. Si vede nel suo organismo 
una ramificazione di molti tubicini di gomma elastica 


6 II luogo corrisponde all’attuale Rue des Capucins di Aosta. 

7 È il luogo dove oggi sorge l’Istituto Musicale Regionale, in Via Xavier de 
Maistre. 
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pieni d’aria compressa che, come le vene di un uomo, 
trasportano vita in misura alla competenza della quale è 
disposto. Uno solo di questi tubi, che ha poco più di un 
centimetro di diametro, mette l’automa in comunica¬ 
zione con un armonium fatto apposta per lui dal pro¬ 
prio inventore. 

Nel suo laboratorio domestico Manzetti si diverte a realizzare 
le invenzioni più svariate: una macchina per fabbricare la pasta, 
un sistema di fdtraggio per depurare l’acqua del torrente 
Buthier che riforniva la città di Aosta, un velocipede a tre posti, 
una macchina idraulica impiegata per svuotare i pozzi delle 
miniere. Ma l’invenzione che consegna alla storia questo geo¬ 
metra così estroso è un rudimentale prototipo di telefono, basa¬ 
to su un sistema simile a quello utilizzato per trasmettere la voce 
da un cappello a un altro. 

La paternità dei sistemi di trasmissione elettrica della voce a 
distanza viene spesso attribuita ad Alexander Graham Bell, o in 
alternativa al fiorentino Antonio Meucci, ma esiste un docu¬ 
mento nel quale il telefono di Manzetti risulta funzionante già 
nel 1865, prima che Bell e Meucci brevettassero le loro inven¬ 
zioni, rispettivamente nel 1876 e nel 1871. Il testo in questio¬ 
ne è uno scritto di Edouard Bérard, canonico teologale della 
cattedrale di Aosta, conservato nell’archivio storico della Cat¬ 
tedrale. La data di stesura di questo testo è sconosciuta, ma 
Bérard racconta che 

Nel 1863 o 1864 [Manzetti] mi fece parte dell’idea che 
aveva di trasmettere la parola parlata per mezzo del tele¬ 
grafo. Mi ricordo allora di avergli detto qualche parola 
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di sfiducia e di aver aggiunto il rimprovero che gli rivol¬ 
gevo sovente, di voler iniziare molte cose e di non por¬ 
tare nulla a termine. “Ebbene! Vedrai se non ci riesco” 
mi disse. Nel 1864, mi fece vedere un prototipo di una 
macchina per trasmettere i suoni attraverso il telegrafo. 
[...] Prima dell’anno 1865 Manzetti ottenne ciò che mi 
aveva promesso, cioè di trasmettere con l’elettricità la 
parola a distanza. Mi venne a cercare in casa e mi disse: 
“vieni a vedere, Tommaso, non hai visto, ma vieni a toc¬ 
care con dito” [...] Mi disse tante cose di cui non ho con¬ 
servato il ricordo, ma ne rammento una: “Edouard, ci 
senti?”. 


Il telefono di Manzetti si basa su un semplice principio: se si 
avvolge un pezzo di materiale magnetico su un filo elettrico, 
una variazione di campo magnetico crea una corrente indotta 
nel filo, e viceversa una variazione della corrente che scorre nel 
filo provoca una variazione del campo magnetico. Per questo 
motivo Manzetti costruisce due cavità cilindriche, e in ognuna 
di esse inserisce una sbarretta di materiale magnetico sulla qua¬ 
le viene avvolto del filo elettrico. Il tutto viene chiuso con un 
“tappo” costituito da una sottile lamina di metallo, che viene 
fatta vibrare dalle onde sonore della voce. Avvicinandosi alla 
sbarretta magnetica, la lamina vibrante provoca una variazione 
del campo magnetico con la creazione di una corrente indot¬ 
ta, che si propaga all’altro capo del filo. Dall’altra parte del rudi¬ 
mentale telefono di Manzetti avviene esattamente il processo 
inverso: la corrente in arrivo genera una variazione del campo 
magnetico che fa vibrare la sottile lamina metallica, generando 
delle onde sonore. 
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Una descrizione dettagliata di questo apparecchio è contenuta 
in un manoscritto rinvenuto tra le carte di Manzetti e attribuito 
a Pierre Dupont, maggiore medico dell’esercito sardo: 

Il telegrafo parlante era composto da un cornetto a for¬ 
ma di imbuto nel quale si trovava una lamina di ferro 
(una piastrina molto sottile) piazzata trasversalmente. 
Questa lamina vibrava facilmente sotto l’impulso delle 
onde sonore provenienti dal fondo dell’imbuto. Nel 
cornetto trovava posto anche un ago magnetizzato infi¬ 
lato in una bobina, posizionato verticalmente rispetto 
alla lama vibrante e vicino a questa. Dalla bobina parti¬ 
va un filo di rame avvolto nella seta il cui secondo capo 
si collegava ad una bobina piazzata in un apparecchio 
identico a quello già descritto. Da quest’ultimo partiva 
un ulteriore filo elettrico che andava a collegarsi al pri¬ 
mo. Dunque, se in prossimità della lama del cornetto si 
emetteva un suono, questo suono era subito riprodotto 
dalla lama dell’altro cornetto. La comunicazione tra le 
lame delle due cornette avveniva in forza di un princi¬ 
pio che le vibrazioni di una lama di ferro, davanti al polo 
di un pezzo di ferro magnetizzato, determinano delle 
correnti elettriche che durano quanto dura la vibrazio¬ 
ne della lama. In poche parole le onde sonore prodotte 
dalla voce, il suono, in un cornetto si trasformano nel¬ 
l’apparecchio in onde elettriche e ridiventano onde 
sonore nell’altro cornetto. 

Molti giornali dell’epoca parlano del telefono di Manzetti, e la 
notizia attraversa l’oceano per raggiungere anche gli Stati Uni- 
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ti d’America. Il 19 agosto 1865 su “L’Eco d’Italia”, giornale in 
lingua italiana pubblicato a New York, compare un articolo in 
cui si descrive il telefono valdostano, affermando che 

Manzetti trasmette direttamente le parole per mezzo di 
un fdo telegrafico ordinario con un apparecchio più 
semplice di quello che usiamo oggi per scrivere. Oramai 
due negozianti potranno trattare istantaneamente dei 
loro affari da Londra a Calcutta, annunciarsi le specula¬ 
zioni, proporle, combinarle. [...] La possibilità di tra¬ 
smettere per mezzo dell’elettricità le vibrazioni delle 
onde sonore prodotte dalle parole, per la scienza è un 
fatto acquisito. 

Tra i lettori di questo articolo c’è anche Antonio Meucci, che 
aveva sviluppato parallelamente al lavoro di Manzetti un altro 
sistema per la trasmissione del suono. Espatriato in America nel 
1831, Meucci trova lavoro a Cuba come macchinista teatrale, 
ed è proprio nell’ambiente del teatro che studia un sistema di 
trasmissione elettrica della voce, per consentire ai macchinisti 
di scambiarsi ordini a distanza. Trasferitosi nei dintorni di New 
York nel 1845, Meucci apre una fabbrica di candele, la prima 
al mondo a produrre candele di paraffina, e tra i lavoratori di 
questa azienda c’è anche Giuseppe Garibaldi, esule negli Stati 
Uniti dopo essere stato sconfitto a Roma nell’aprile del 1849 
dalle truppe francesi alleate di Pio IX. Nel 1854 Meucci rea¬ 
lizza un primo rudimentale apparecchio telefonico, il “telet- 
tròfono”, che utilizza due anni più tardi per collegare la cucina 
con la camera da letto della sua abitazione. Dopo aver letto l’ar¬ 
ticolo dell’“Eco d’Italia” Meucci scrive una lettera ad un suo 
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conoscente nella quale descrive i suoi studi per trasmettere la 
voce a distanza: 

Nell’“Eco d’Italia” del 19 agosto p.p. [1865] ho letto di 
un nuovo scoprimento che riguarda una delle mie anti¬ 
che; ve lo accludo acciò lo possiate esaminare. Io sono sta¬ 
to uno dei primi che ha lavorato con tutta l’assiduità nel¬ 
l’arte dell’Elettricità come per il Galvanismo all’epoca del¬ 
la sua prima scoperta; allora mi trovavo all’Avana. Abban¬ 
donato questo ramo per le enormi spese, mi dedicai quan¬ 
do venni agli Stati Uniti ad altri rami, però non l’abban¬ 
donai, anzi di quando in quando facevo qualche saggio di 
questa bella scoperta, e per mezzo di qualche piccolo espe¬ 
rimento arrivai a scoprire che un Strumento posto all’u¬ 
dito e coll’aiuto dell’Elettricità e del filo metallico si pote¬ 
va trasmettere la parola esatta tenendo in bocca e strin¬ 
gendo il conduttore fra i denti, ed a qualunque distanza 
due persone potevano mettersi in comunicazione diretta 
tra loro senza necessità di dovere comunicare ad altri i pro¬ 
pri segreti. Mastante le mie troppe occupazioni, lo abban¬ 
donai coll’idea di comunicarlo a qualche intelligente com¬ 
patriota acciò nella nostra bella Italia fossero fatti i primi 
esperimenti. [...] Io non posso negare al Sig. Manzetti la 
sua invenzione, ma soltanto voglio far osservare che pos¬ 
sono trovarsi due pensieri che abbiano la stessa scoperta, 
e che unendo le due idee si potrebbe più facilmente arri¬ 
vare alla certezza di una cosa così importante. Se mai per 
combinazione vi trovaste col detto Sig. Manzetti o con 
qualche suo amico, vi prego di comunicargli quanto vi ho 
detto e ve ne anticipo i miei ringraziamenti. 
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Pur navigando in cattive acque dal punto di vista finanziario, 
Meucci riesce nel 1871 a brevettare la sua invenzione, ma dopo 
due anni non riesce più a sostenere le spese necessarie al rin¬ 
novo del brevetto n. 3335 relativo al “sound telegraph”, che sca¬ 
de nel 1873. La tassa annuale di registrazione del brevetto costa¬ 
va 250 dollari dell’epoca. 

Mentre Meucci e Manzetti sperimentavano i loro apparecchi, 
anche Alexander Bell scopre che la voce può viaggiare a caval¬ 
lo della corrente elettrica. In un pomeriggio di primavera del 

1875, nel laboratorio situato al n. 109 di Court Street a Boston, 
Bell si rivolge al suo assistente Thomas Watson pronunciando 
una frase destinata a diventara famosa: “Mr. Watson - come 
here - I want to see you”. Prima del riconoscimento dei lavori 
di Meucci e Manzetti, queste parole di Bell venivano descritte 
come “la prima telefonata della storia”. Sul sito Web della 
Library of Congress, la biblioteca nazionale statunitense, è visi¬ 
bile un foglio di carta ingiallita dal tempo e datato 10 marzo 

1876, che contiene i dettagli di questa scoperta così come Bell 
li ha annotati sul suo quaderno di appunti: 

Il signor Watson si trovava in una stanza con il ricevito¬ 
re. Ha premuto un orecchio a stretto contatto con [l’ar¬ 
matura dello strumento ricevente] e ha chiuso l’altro 
orecchio con la mano. Lo strumento di trasmissione era 
collocato in un’altra stanza e le porte di entrambe le stan¬ 
ze erano chiuse. Ho pronunciato la seguente frase: 
“Signor Watson - venga qui - voglio vederla”. [...] E 
venuto ed ha affermato che aveva ascoltato e capito ciò 
che avevo detto. 
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Il 7 marzo 1876, tre giorni prima di questa annotazione, Bell 
aveva registrato il brevetto n. 174465 relativo al “Bell Telepho- 
ne”, che passa alla storia come il primo telefono, ma in realtà è 
solamente l’apparecchio realizzato dall’uomo che ha dato vita 
alla prima rete telefonica mondiale. Il primo (e inizialmente 
unico) utente del sistema telefonico di Bell è Charles Williams 
Jr., che desidera mettere in contatto la fabbrica di Boston di cui 
è proprietario con la sua casa di Somerville, Massachusetts. Il 
collegamento viene realizzato il 4 aprile 1877. È l’inizio delle 
attività di quella che diventerà la American Bell Telephone 
Company, assorbita nel 1889 dalla American Telephone and 
Telegraph Company. 

Dopo la registrazione del brevetto di Bell, Meucci inizia una 
lunga disputa giudiziaria per affermare i propri diritti in meri¬ 
to all’invenzione del telefono. Nel 1888 la Corte Suprema di 
New York assegna a Meucci un tardivo riconoscimento, decre¬ 
tando che l’inventore italiano aveva realizzato il suo telefono 
prima di Bell. Per ironia del destino, Bell ricava dalla sua inven¬ 
zione gloria e ricchezze, mentre Manzetti e Meucci muoiono 
in povertà, il primo ad Aosta il 15 marzo 1877, e il secondo a 
Long blandii 18 ottobre del 1889. Dopo la scomparsa di Inno¬ 
cenzo Manzetti, il fratello Luigi fa pubblicare un annuncio a 
pagamento sul numero del 28 marzo 1877 della “Feuille d’Ao¬ 
ste”: “Tutte le persone che portarono a riparare strumenti musi¬ 
cali o altri oggetti al defunto e rimpianto meccanico e geome¬ 
tra Innocenzo Manzetti, sono invitate a venire a ritirarli pres¬ 
so il sottoscritto entro 8 giorni”. La mattina del 4 agosto 1922 
l’intera rete telefonica degli Stati Uniti e del Canada viene fer¬ 
mata per osservare un minuto di silenzio per la scomparsa di 
Alexander Bell. 
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Il 30 dicembre 1877 dalla caserma dei vigili del fuoco di palaz¬ 
zo Marino, al centro di Milano, viene effettuata la prima telefo¬ 
nata italiana, diretta verso la stazione degli omnibus a Porta 
Venezia. Nel 1881 vengono accordate in Italia le prime con¬ 
cessioni telefoniche a imprenditori privati. Le concessioni urba¬ 
ne sono 37, e in vari casi il permesso di esercitare il servizio 
telefonico viene concesso a più di un’impresa. Dieci anni più 
tardi le concessionarie saranno 56, e gli abbonati 11.500. 

Nel luglio 1945 Arthur Charles Clarke, lo scienziato e scritto¬ 
re noto al grande pubblico per la saga letteraria e cinematogra¬ 
fica 2001: Odissea nello spazio, scrive un articolo dal titolo 
Extra-Terrestrial Relays, che viene pubblicato in ottobre dalla 
rivista “Wireless World”. Nell’articolo si discute la realizzazio¬ 
ne di una rete di satelliti geostazionari che avrebbero potuto 
essere utilizzati per un sistema globale di telecomunicazioni. Le 
idee rivoluzionarie di Clarke gettano le basi per l’era delle 
comunicazioni via satellite. Nell’articolo si legge che 

un satellite artificiale ad una distanza opportuna dalla 
Terra sarebbe in grado di compiere una rivoluzione del- 
laTerra ogni 24 ore, rimanendo stazionario sopra lo stes¬ 
so punto, e avrebbe in visibilità circa metà della super¬ 
ficie terrestre. Tre ripetitori di questo tipo, separati da un 
angolo di 120 gradi su di un’orbita opportuna, potreb¬ 
bero fornire segnali televisivi e comunicazioni radio a 
tutto il pianeta. 

La profezia di Clarke si avvera nel 1957, quando l’Unione Sovie¬ 
tica manda in orbita il satellite Sputnik. Il British Post Office, la 
Canadian Overseas Telecommunication Corporation e la Ame- 
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rican Telephone and Telegraph Company firmano nel novem¬ 
bre del 1953 un contratto per costruire TAT-1, il primo cavo 
telefonico transatlantico dalla capacità di 36 canali telefonici, 
che collega l’Inghilterra a Terranova. Il cavo viene depositato sul 
fondo dell’oceano dal Monarch, una nave britannica di 8000 
tonnellate, l’unica in grado di trasportare i 4000 chilometri di 
cavo che ha al suo interno 120 ripetitori per compensare le atte¬ 
nuazioni del segnale telefonico lungo il percorso. 

Presso i Bell Labs della At&t, il 12 agosto I960 un gruppo di 
ricerca guidato da John Pierce e finanziato dalla Nasa manda 
in orbita Echo /, il primo satellite artificiale per telecomunica¬ 
zioni, un semplice riflettore passivo da 30 metri di diametro, 
che fa rimbalzare da una costa all’altra degli Stati Uniti le onde 
radio che raggiungono la sua superficie. A Echo farà seguito nel 
1962 Telstar e un anno più tardi Relay, entrambi dotati di 
dispositivi attivi di trasmissione. 

Il 2 aprile 1965 viene lanciato Early Bird, in seguito ribattez¬ 
zato Intrisati, il primo satellite geostazionario. La generazione 
Intelsat prosegue negli anni successivi, con modelli caratteriz¬ 
zati da capacità di trasmissione via via maggiori. Early Bird è 
capace di trasportare 240 conversazioni telefoniche simultanee 
dall’Europa agli Stati Uniti. 

Si arriva così al 1979, anno in cui la compagnia svedese Erics¬ 
son lancia sul mercato il primo telefono cellulare. Nel giro di 
cinque anni 200.000 svedesi, danesi e finlandesi decidono di 
acquistare un “telefonino”, e ancora oggi lo sviluppo di questa 
tecnologia sembra inarrestabile. 
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Capitolo 14 

Dallo Sputnik 
al ciberspazio 


“Per le ‘persone on-line’ la vita sarà più felice, per¬ 
ché gli individui con i quali dovremo interagire più 
di frequente saranno selezionati in base ad interes¬ 
si e obiettivi comuni, anziché dal caso o dalla vici¬ 
nanza”. 

J.C.R. Licklider, 1964 


L’avventura umana e scientifica che ha dato vita alla “Rete del¬ 
le Reti” non può essere ridotta alla semplice realizzazione di un 
progetto militare di ricerca: Internet deve la sua nascita alla pas¬ 
sione, all’impegno e allo sforzo coordinato di un grandissimo 
numero di studenti, ricercatori, docenti universitari e funzio¬ 
nari pubblici che hanno saputo spendersi fino in fondo per far 
uscire i loro computer e le Università da un atavico isolamen¬ 
to, creando una comunità virtuale dedicata alla ricerca, allo 
scambio scientifico e al progresso accademico. Più che una con¬ 
quista strategica delle forze armate statunitensi, Internet è sta¬ 
ta una conquista umana e culturale di un gruppo di pionieri 
che hanno creduto nel networking quando le Università erano 
ancora gelosissime del “tempo macchina” dei propri calcolato¬ 
ri, e parlare di condivisione delle risorse suscitava grande diffi¬ 
denza all’interno degli ambienti scientifici. 

Tutto comincia nel 1957: il 4 ottobre, per la prima volta nella 
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storia, la Luna non è più sola a tenere compagnia alla Terra. Il 
nuovo satellite che orbita intorno al nostro pianeta si chiama 
Sputnik, ed è l’Unione Sovietica a lanciarlo. Colpiti nell’orgo¬ 
glio, gli Stati Uniti dedidono di ristabilire la loro supremazia 
scientifica e tecnologica. Il 15 ottobre il presidente Dwight 
Eisenhower convoca lo Science Advisory Committee, il comi¬ 
tato di consulenza scientifica presidenziale, e al termine della 
riunione si decide di nominare uno “Science Advisor”, un con¬ 
sulente che abbia ampia libertà decisionale e pochi ostacoli 
burocratici, per favorire lo sviluppo rapido ed efficiente della 
scienza americana. Il 7 novembre Eisenhower annuncia di aver 
trovato lo scienziato che fa per lui: si tratta di James R. Killian 
Jr., presidente del Massachusetts Institute of Technology. Il 
segretario della Difesa Neil McElroy inizia a discutere con Kil¬ 
lian sulla creazione di un’agenzia unica per la ricerca e lo svi¬ 
luppo scientifico: l’obiettivo è quello di superare la rivalità e la 
competizione tra esercito, marina ed aviazione, che fino a quel 
momento avevano realizzato, ognuno per proprio conto, dei 
progetti di ricerca a compartimenti stagni, facendosi concor¬ 
renza a vicenda. La creazione di questa agenzia unica incontra 
una fortissima resistenza da parte delle alte gerarchie militari, 
restie a sottomettersi ad un’autorità scientifica centralizzata. 
Il braccio di ferro tra i militari e McElroy è risolto dallo stesso 
Eisenhower che il 7 gennaio del 1958 richiede ufficialmente al 
Congresso i fondi per la nascita dell’ARPA, Advanced Resear¬ 
ch Project Agency, l’agenzia per i progetti di ricerca avanzata 
che finanzia la sperimentazione nell’ambito del networking da 
cui prende vita nel 1969 ARPAnet, il primo embrione di quel¬ 
la che in seguito sarebbe diventata Internet. L’Arpa ha il pregio 
di unire alcuni tra gli scienziati più brillanti degli Stati Uniti, i 
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quali mettono a punto il primo satellite Usa in diciotto mesi. 
Il primo direttore dell’Arpa è Roy Johnson, strappato alla Gene¬ 
ral Electric da McElroy. Altri uomini reclutati per la nascita del¬ 
l’Arpa vengono da industrie che hanno contratti con il Penta¬ 
gono, come ad esempio Lockheed, Union Carbide e Convair. 
Nel 1960 uno dei più grandi progetti di ricerca della storia del¬ 
le telecomunicazioni prende vita all’interno della Rand Cor¬ 
poration, azienda statunitense incaricata di fornire al Pentago¬ 
no servizi di consulenza. All’interno di questo “ThinkTank”, 
Paul Baran realizza il primo lavoro di ricerca scientifica sulla 
commutazione di pacchetto. Per i suoi studi sulle reti di tra¬ 
smissione dati, Baran si ispira alla rete più complessa in asso¬ 
luto, il cervello umano. Il risultato è un modello, che battezza 
col nome di “rete distribuita” (distributed network), basato sul¬ 
la ridondanza e la molteplicità dei collegamenti. 

La duplicazione e la sovrabbondanza di connessioni del pro¬ 
getto di Baran ricorda quella del cervello umano, nel quale le 
funzioni di una parte danneggiata possono essere rimpiazzate 
da una nuova connessione realizzata con i neuroni rimasti intat¬ 
ti. Un’altra idea rivoluzionaria è quella di frazionare i messag¬ 
gi in diverse unità elementari di informazione, chiamati “pac¬ 
chetti” di dati, ognuno dei quali è in grado di seguire un per¬ 
corso differente all’interno della rete. 

Le proposte di Paul Baran incontrano tre grossi ostacoli: lo scet¬ 
ticismo della comunità scientifica, che non riteneva tecnica- 
mente realizzabile il progetto, la diffidenza del Pentagono e del- 
l’Air Force Usa, finanziatori delle ricerche Rand, e l’aperta osti¬ 
lità della compagnia telefonica At&t, che dal piedistallo della 
propria superiorità tecnica organizza dei seminari per far capi¬ 
re a Baran e colleghi come mai quella rete di trasmissione dati 
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non avrebbe mai potuto funzionare. Per cinque anni Paul Baran 
realizza dei dettagliatissimi memorandum scientifici, con i qua¬ 
li vengono demolite una ad una tutte le obiezioni e le critiche 
mosse al progetto. Su sollecitazione dello stesso August Rand, 
nel 1965 il Pentagono decide di prendere in considerazione la 
proposta di rete distribuita, ma è lo stesso Baran a bloccare tut¬ 
to quando si accorge che il progetto sarebbe stato affidato alla 
DCA, la Defense Communications Agency, agenzia governa¬ 
tiva priva di esperienza nel campo delle tecnologie digitali e 
caratterizzata da un approccio alle telecomunicazioni di “vec¬ 
chio stile”. Il rischio era quello di veder fallire il progetto e crea¬ 
re un precedente negativo a causa del quale le idee sulla com¬ 
mutazione di pacchetto sarebbero state scartate definitivamen¬ 
te. La scelta di Baran è quella di tenere tutto nel cassetto. 

Nel luglio del 1961 Léonard Kleinrock dell’Ucla, University of 
California Los Angeles, pubblica Information Flou) in Large 
Communication Nets, un testo che getta le basi statistiche e 
matematiche per lo studio del traffico nelle reti distribuite di 
trasmissione dati a pacchetto. L’Arpa affida a Kleinrock la rea¬ 
lizzazione dell’NMC, Network Measurement Center, il centro 
di misurazione della rete situato presso l’Ucla. L’Nmc diventerà 
il primo nodo della futura Arpanet, con il compito di monito¬ 
rare il traffico dei pacchetti attraverso i nodi che si sarebbero 
via via aggiunti. Nel frattempo il secondo direttore dell’Arpa, 
il generale Austin W. Betts, viene sostituito da Jack P. Ruina, il 
primo scienziato a dirigere l’Arpa dopo un uomo d’affari e un 
militare. Il suo merito maggiore è quello di intuire il grande 
potenziale della “computer Science” e delle sue applicazioni alla 
trasmissione dei dati. Nell’autunno del 1962, Ruina accoglie 
tra le file dell’Arpa Joseph Cari Robnett Licklider, conosciuto 
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anche come “Lick”, uno studioso di psicoacustica che avrà un 
ruolo fondamentale nello sviluppo delle ricerche dell’Arpa, e 
che prima ancora dell’avvento dei personal computer riesce a 
intravedere un futuro in cui l’interconnessione dei calcolatori 
elettronici sarà totalmente al servizio dell’umanità. 

Le innovative visioni di Licklider sono raccolte in un saggio 
intitolato Man-Computer Symbiosis che ha avuto grandissima 
influenza su molti psicologi e studiosi di informatica dell’epo¬ 
ca, un documento storico in cui si afferma esplicitamente che 

tra non molti anni la mente umana e i calcolatori saran¬ 
no interconnessi molto strettamente, e questa alleanza 
uomo-macchina sarà in grado di pensare così come nes¬ 
sun essere umano ha mai fatto finora, elaborando dati 
con prestazioni che sono ancora irraggiungibili per le 
macchine con cui effettuiamo attualmente il trattamen¬ 
to delle informazioni. 

Un altro scritto di Licklider che ha fatto storia è la pubblica¬ 
zione scientifica intitolata The Computer as a Communication 
device , realizzata presso l’Arpa nell’aprile 1968 assieme a Bob 
Taylor. In questo saggio egli definisce per la prima volta il con¬ 
cetto di “comunità virtuali” ( on-line interattive communities), 
descritte come gruppi di persone unite da interessi comuni 
anziché dalla vicinanza geografica. 

Il primo ottobre del 1962 Licklider viene messo sotto contrat¬ 
to dall’Arpa, che lo strappa al Massachusetts Institute ofTech- 
nology. “Lick” inizia così una “caccia ai cervelli”, convolgendo 
nelle ricerche dell’Arpa tutti i più grandi centri di ricerca e le 
più prestigiose istituzioni universitarie degli Stati Uniti. Que- 
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sta scelta condiziona fortemente l’evoluzione di Arpanet, che si 
sviluppa al di fuori degli ambienti militari, con il contributo 
fondamentale di tutti gli studenti universitari che iniziano ad 
utilizzare la rete di Arpanet a partire dal 1969, data di collega¬ 
mento dei primi due nodi network. Licklider viene messo a 
capo di un gruppo di lavoro, da lui battezzato prosaicamente 
Intergalactic Computer Network, al quale indirizza nel 1963 
un memorandum che rappresenta la base concettuale di ciò che 
sarebbe diventata Arpanet. “Lick” rimane alla guida dell’IPTO 
(Information Processing Techniques Office) fino al 1965, 
quando viene sostituito da Ivan Sutherland. Le idee rivoluzio¬ 
narie di Licklider non lasciano l’Arpa assieme a lui, e il loro 
impatto sul lavoro degli anni a venire è determinante per la 
nascita di Arpanet. 

Nel 1965 Paul Baran aveva ormai messo nel cassetto il suo pro¬ 
getto di rete distribuita, costato cinque anni di lavoro. Paralle¬ 
lamente Donald Watts Davies, un fisico del British National 
Physical Laboratory, sviluppa a Londra delle teorie sul 
networking molto simili a quelle di Baran. Dopo aver macina¬ 
to le sue idee per alcuni mesi, nella primavera del 1966 Davies 
dà una presentazione pubblica del suo lavoro, illustrando nei 
dettagli una rete distribuita analoga a quella concepita da 
Baran. Davies descrive l’inoltro di messaggi, suddivisi in tanti 
“pacchetti”, all’interno di una rete digitale. Alla fine della con¬ 
ferenza viene avvicinato da un funzionario del ministero della 
Difesa Usa che gli segnala gli studi effettuati dalla Rand Cor¬ 
poration, di cui Davies non aveva mai sentito parlare. Baran e 
Davies avevano raggiunto le stesse conclusioni a un continen¬ 
te di distanza, arrivando a coincidere perfino sulla dimensione 
dei pacchetti, sulla velocità di trasmissione e sull’utilizzo di una 
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regola di instradamento (routing) che fosse adattativa, in 
maniera da inviare i pacchetti all’interno della rete tenendo 
conto istante per istante della situazione dei nodi adiacenti e 
della congestione dei collegamenti. La scelta del termine 
“Packet Switching” (Commutazione di Pacchetto) per battez¬ 
zare questa tecnologia di trasmissione dati si deve a Davies, 
mentre Baran aveva descritto le stesse cose con un termine più 
prolisso: “Distributed Adaptative Message Block Switching” 
(Commutazione Distribuita Adattativa a Blocchi). 

Nel 1966 Robert Taylor sostituisce Ivan Sutherland alla guida 
dell’Ipto, Pufficio Arpa di cui J.C.R. Licklider era l’indiscussa 
“guida spirituale”. Le idee sul networking seminate negli anni 
precedenti da “Lick” sono finalmente mature, e a Taylor basta¬ 
no solo venti minuti di colloquio per ottenere da Charles Herz- 
feld, il quarto direttore dell’Arpa, un finanziamento da un 
milione di dollari per un progetto di rete distribuita. 

Il 3 dicembre 1993 la rivista “Time” pubblica un articolo di 
Philip Elmer-Dewitt intitolato La prima nazione yiel ciberspa¬ 
zio, che dà vita alla leggenda di una rete militare costruita con 
la precisa intenzione di mettere gli Stati Uniti in condizioni di 
affrontare una guerra termonucleare, disponendo di una rete 
di comunicazioni in grado di sopravvivere ad un eventuale 
bombardamento. 

I mezzi di informazione accettano acriticamente e con rapidità 
questa visione semplificata e riduttiva della storia di Arpanet, 
che viene smentita da una lettera mai pubblicata inviata al 
“Time” da Robert Taylor. In realtà le reti a commutazione di 
pacchetto e la realizzazione di Arpanet sono solamente due tra 
i tanti progetti di ricerca di base portati avanti dall’Arpa in que¬ 
gli anni, senza intuirne sin da subito i potenziali utilizzi, e non 
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un sistema di comunicazione espressamente progettato per uno 
scenario postnucleare. 

Charles Herzfeld racconta la nascita di Arpanet in un articolo 
pubblicato su “Scientific American” nel settembre ’95: 

Arpanet non nacque per assicurare le comunicazioni 
militari in caso di guerra nucleare - questa è un’impres¬ 
sione sbagliata abbastanza comune - ma piuttosto per 
collegare computer e ricercatori delle Università, assi¬ 
stendoli nel condurre ricerche sui calcolatori e sulle reti 
di comunicazione, e per usare questi computer nelle 
ricerche di base. Certamente eravamo consapevoli delle 
applicazioni potenziali di Arpanet per la sicurezza nazio¬ 
nale, ma gli sforzi per usare tale tecnologia a questo fine 
vennero solo molto dopo 8 . 

Taylor vuole a tutti i costi che a capo di questo progetto ci sia 
Larry Roberts, un ricercatore che riesce a strappare al Lincoln 
Laboratory soltanto dopo una “caccia all’uomo” durata varie 
settimane. Al termine di questo inseguimento è lo stesso diret¬ 
tore del Lincoln Lab a pregare Roberts di accettare la proposta 
di Taylor, per non incrinare i rapporti con l’Arpa, che forniva 
ai Laboratori Lincoln più della metà dei suoi finanziamenti 
totali. Al Lincoln Lab, sempre all’interno di un progetto finan¬ 
ziato dall’Arpa, Roberts aveva supervisionato uno dei primi 
esperimenti di collegamento remoto tra due computer, diven¬ 
tando così il candidato naturale per la nuova impresa concepi- 

8 Cfr. Charles Herzfeld, The Immateriali World\ “Scientific American”, set¬ 
tembre 1995, p. 214. 
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ta da Taylor. Nel dicembre ’66 Larry Roberts fa il suo ingresso 
negli uffici dell’Arpa. 

Durante i primi mesi del 1967 Roberts organizza due incon¬ 
tri, in cui si danno appuntamento tutti i rappresentanti dei 
maggiori centri di ricerca e organismi universitari del settore 
informatico. Il mondo accademico non è ancora pronto per 
abbracciare lo spirito delle reti distribuite e, nel primo di que¬ 
sti due appuntamenti, molti ricercatori non vedono di buon 
occhio l’idea di dover aprire all’esterno i propri centri di calco¬ 
lo per condividere con altri le proprie risorse, già fin troppo 
scarse. Alcuni però hanno la vista più lunga e decidono di dare 
il proprio contributo all’idea di Roberts. Tra i sostenitori del 
progetto di rete descritto da Roberts troviamo Doug Engelbart 
e l’intero “Augmentation Research Center”, il gruppo di ricer¬ 
ca dello Stanford Research Institute che in quegli anni stava 
sperimentando sotto la guida di Engelbart nuove forme di inte¬ 
razione tra l’uomo e i computer. Engelbart e soci realizzano 
NIC, Network Information Center, il primo centro ammini¬ 
strativo della rete che più tardi prenderà il nome di InterNIC 
(Internet Network Information Center). Sulla scia dello 
Stanford Institute, col passare del tempo nasceranno altri NIC, 
per gestire in maniera decentralizzata servizi di documentazio¬ 
ne e assistenza, relativamente alla struttura della rete e alla 
gestione dei “nomi di dominio” con i quali vengono identifi¬ 
cati i computer collegati a Internet. 

Wesley Clark, un altro dei partecipanti agli incontri organiz¬ 
zati da Roberts, dà un contributo importante alla realizzazione 
di Arpanet proponendo di non collegare direttamente i calco¬ 
latori tra loro: nel 1967 i modelli di computer in circolazione 
sono talmente diversi l’uno dall’altro che spesso anche calcola- 
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tori prodotti dalla stessa ditta richiedono enormi sforzi di pro¬ 
grammazione e numerose modifiche all’hardware per essere in 
grado di comunicare. Clark suggerisce di utilizzare una sotto¬ 
rete di computer tutti uguali e compatibili, dedicati esclusiva- 
mente alle funzioni di trasmissione e ricezione dei dati. In que¬ 
sto modo i computer della sottorete avrebbero parlato tutti lo 
stesso “linguaggio”, senza problemi di compatibilità, e ogni 
nodo della rete avrebbe dovuto imparare solamente il linguag¬ 
gio della sottorete anziché quello di tutti gli altri nodi a cui 
sarebbe stato connesso. I computer interposti tra i calcolatori 
universitari e la rete di comunicazione vera e propria vengono 
battezzati col nome IMP, Interface Message Processor. In un 
incontro successivo, promosso dall’Association for Computing 
Machinery, Roberts presenta il primo documento su Arpanet. 
Tra gli altri oratori troviamo Roger Scantlebury, del team di 
Donald Davies, che presenta il lavoro sulle reti a commutazio¬ 
ne di pacchetto realizzato al National Physical Laboratory. 
Attraverso Scantlebury, Roberts viene anche a conoscenza del 
lavoro di Paul Baran, che in seguito verrà contattato per unir¬ 
si al gruppo in qualità di consulente. Grazie a questa serie di 
incontri, i pezzi del mosaico iniziano a comporsi. Dopo anni 
di ricerche solitarie, un progetto comune di ricerca riunisce tut¬ 
ti gli ingredienti fondamentali per la nascita del primo embrio¬ 
ne di Arpanet: la visione di Licklider, l’iniziativa di Roberts, il 
team di Engelbart, le risorse dell’Arpa, gli strumenti tecnolo¬ 
gici sviluppati da Davies e Baran, gli studi teorici sulla statisti¬ 
ca delle reti distribuite sviluppati da Kleinrock, l’idea di Clark 
per risolvere i problemi di compatibilità. 

Nel corso del 1968 Larry Roberts rilascia un documento nel 
quale si definiscono le specifiche degli Imp, che viene inviato 
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a 140 aziende interessate alla costruzione di questi fondamen¬ 
tali componenti della rete. Nel testo di Roberts vengono rior¬ 
ganizzati con ricchezza di dettagli tutti i contributi teorici e tec¬ 
nologici realizzati sin dai primi anni ’60 da Baran, Davies, 
Kleinrock e Clark. L’Ibm è tra i primi a rispondere alla “Reque- 
st For Proposai” divulgata da Roberts, sostenendo che una rete 
del genere non avrebbe mai potuto essere realizzata, a causa del¬ 
l’enorme costo da sostenere per l’acquisto dei computer neces¬ 
sari a far funzionare ogni nodo della rete. Non è dello stesso 
parere la Bolt, Beranek and Newman (Bbn), piccola ditta di 
Cambridge, Massachusetts, alla quale viene appaltata la realiz¬ 
zazione dei primi Interface Message Processors con un con¬ 
tratto da un milione di dollari. La Bbn nasce nel 1948 come 
azienda di consulenza per la progettazione dell’acustica in tea¬ 
tri e sale cinematografiche. Saranno proprio gli studi sull’acu¬ 
stica ad attirare J.C.R. Licklider in questa ditta, dove lavora per 
alcuni anni a partire dal 1957, permeando l’ambiente della sua 
passione per i computer e costringendo i soci della Bbn ad 
acquistare il primo esemplare di Pdp-1, uno dei grossi “bestio¬ 
ni” informatici dell’epoca. L’azienda si trasforma in un prolifi¬ 
co centro di ricerca sulle tecnologie informatiche, al punto da 
meritare il soprannome di “terza Università” di Cambridge 
accanto al Mit e Harvard. Quando il documento di Roberts 
arriva alla Bbn nell’agosto 1968, Frank Heart viene incaricato 
di mettere insieme un gruppo di ricerca in grado di realizzare 
il primo Imp rispettando le scadenze fissate dall’Arpa. Attorno 
ad Heart si riuniscono gli “Imp guys”, i “ragazzi deH’Imp”: Dave 
Walden, esperto di sistemi in tempo reale, Severo Ornstein, 
mago dell’hardware, Bernie Cosell, capace di scovare qualsiasi 
errore di programmazione, Will Crowther, appassionato di 
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matematica in grado di produrre programmi piccoli e com¬ 
plessi al tempo stesso. Gli “Imp guys” si buttano a capofitto nel 
lavoro di programmazione del primo Interface Message Pro¬ 
cessor. La passione di questi scienziati è talmente grande da 
diventare una vera e propria “febbre” che nelle ultime fasi del 
progetto spinge il gruppo a trasformare la Bbn in una seconda 
casa, nella quale trascorrere notti insonni accanto all’Imp, 
accompagnando la “gestazione” da cui sarebbe nato questo sto¬ 
rico dispositivo. 

A cavallo tra il 1968 e il 1969 il gruppo è impegnato in un’este¬ 
nuante corsa contro il tempo, cercando di concludere il loro feb¬ 
brile lavoro per la realizzazione dell’Imp numero uno nei termi¬ 
ni previsti dal contratto Arpa. Contemporaneamente, nelle sedi 
universitarie destinate a ospitare i primi nodi Arpanet si lavora 
altrettanto intensamente per mettere in grado i computer uni¬ 
versitari di collegarsi agli Imp, e di conseguenza a tutto il resto 
della rete, secondo le specifiche stabilite dalla Bbn. Steve Crocker, 
del gruppo di ricerca di Léonard Kleinrock all’Ucla, scrive il 
“Request For Comments” (RFC) numero uno, intitolato “Flost 
Software”, un documento nel quale si descrivono i “protocolli” 
di connessione tra due computer, vale a dire le regole per stabi¬ 
lire uno scambio di dati fra due calcolatori diversi connessi a due 
Imp uguali. I documenti Rfc sono proposte di innovazioni tec¬ 
niche, “richieste di commenti” da sottoporre ad approvazione, e 
riflettono la natura originaria della rete, priva di una qualsiasi 
autorità centralizzata e aperta alle proposte di chiunque voglia 
sottoporre le proprie idee ai commenti altrui. 

Lo spirito di questi documenti si deve all’impostazione data da 
Crocker, che scrive l’Rfc numero uno nel bagno della casa che 
condivideva con altri studenti, cercando volutamente di utiliz- 
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zare uno stile aperto e informale, in grado di invogliare chiun¬ 
que a collaborare per lo sviluppo delle specifiche tecniche di 
questa rete ancora in incubazione. La nascita di questi docu¬ 
menti è raccontata dallo stesso Cracker nell’Rfc 1000 dal tito¬ 
lo “The Beginning of thè Network Working Group from The 
Origins of RFCs”, un numero speciale richiesto a Cracker da 
Jon Postel, curatore dei Request For Comments, scomparso nel 
1998. Lo stile aperto di questi documenti viene apprezzato da 
tutte le università che lavorano al progetto di rete promosso 
dall’Arpa. Si crea così un clima di intensa cooperazione inte¬ 
runiversitaria, nel quale prende vita il Network Working Group 
(NWG), il gruppo di lavoro all’interno del quale, col mecca¬ 
nismo delle Rfc, nasceranno le soluzioni tecnologiche e gli stan¬ 
dard che sono alla base degli attuali servizi Internet. 

Il 30 agosto 1969 l’Imp numero uno parte dai laboratori Bbn, 
al numero 50 di Moulton Street, per arrivare in aereo all’Ucla, 
University of California Los Angeles: il primo embrione della 
futura Internet è un computer senza hard disk, senza floppy 
(non erano ancora stati inventati), con soli 12K di memoria a 
nuclei di ferrite. Il codice di sistema necessario al funziona¬ 
mento dell’Imp numero uno occupa più di mezzo miglio di 
nastro perforato (circa 800 metri). L’intenso lavoro realizzato 
all’Ucla nelle settimane precedenti dà i suoi frutti. Il primo set¬ 
tembre, nel weekend del Labour Day, iniziano le prime prove 
di funzionamento. Nel giro di un’ora il Sigma-7 dell’Ucla e 
l’Imp numero uno iniziano a scambiarsi dati e a colloquiare 
come due vecchi amici che si conoscono da sempre. Il primo 
ottobre 1969 l’Imp numero due raggiunge lo Stanford Resear¬ 
ch Institute in California, a Menlo Park: è questa la data a cui 
si fa ufficialmente risalire la nascita di Internet. La visione con- 
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divisa da Licklider, Baran, Davies, Roberts e tutù i pionieri di 
Arpanet diventa finalmente realtà. Iniziano i primi esperimen¬ 
ti di collegamento con l’Università di Los Angeles, e il nucleo 
della rete si estende con due nuovi nodi: a novembre il terzo 
Imp collega l’Università di Santa Barbara al nodo dell’Ucla, e 
un mese più tardi si unisce alla rete anche l’Università dello 
Utah, che viene collegata allo Stanford Institute tramite l’Imp 
numero quattro. 

All’inizio del 1970, Léonard Kleinrock, osservando una delle 
prime mappe di Internet, dice al suo amico Larry Roberts: “Sai, 
Larry, questa rete sta diventando troppo complessa per essere 
disegnata sul retro di una busta”. Per una curiosa coincidenza, 
nel 1972 la mappa logica della rete ha proprio la forma di una 
busta per lettere. Roberts, raccogliendo il suggerimento di 
Kleinrock, decide di rivolgersi ad una ditta di consulenza per 
informatizzare l’operazione di censimento dei nodi e disegnare 
le successive mappe della rete, utilizzando un computer anziché 
i disegnini fatti a mano su fogli volanti di carta. Fogli che fino 
ad allora erano più che sufficienti a tracciare una mappa di quel¬ 
lo che sarebbe diventato il più grande sistema informatico del¬ 
la storia. 

Nel giro di pochi mesi, un’idea che all’inizio appariva come una 
fantasia partorita da un gruppo di eccentrici scienziati si tra¬ 
sforma nel punto di partenza per quella che diventerà una vera 
e propria rivoluzione del nostro modo di comunicare. 
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Capitolo 15 

I primi vent’anni 
della rete 


“Qualunque tecnologia sufficientemente evoluta 
non e distinguibile dalla magia”. 

Arthur C. Clarke 


Il motore principale che nei primi anni di vita della “rete delle 
reti” spinge i programmatori verso la ricerca e lo sviluppo di 
nuovi strumenti per l’utilizzo di Internet non è la prospettiva 
di un guadagno economico, ma la voglia di scambiare con altre 
persone conoscenze e programmi da realizzare in base alle loro 
stesse esigenze. Un mondo dove migliaia di persone possono 
contattarmi attraverso la posta elettronica è indubbiamente un 
mondo con una comodità in più, e la molla che spinge i pio¬ 
nieri di Internet a scrivere programmi migliorandoli di conti¬ 
nuo e mettendoli a disposizione gratuitamente è proprio la 
voglia di utilizzare nuovi servizi e nuove comodità. Dietro i pri¬ 
mi prodotti dell’intelligenza collettiva della rete non ci sono 
strategie commerciali o manovre finanziarie, ma solamente la 
voglia di utilizzare un nuovo strumento di comunicazione nel 
modo più semplice ed efficace. Scrivere un programma che per¬ 
metta di comunicare con gli altri attraverso la rete è un lavoro 
che richiede parecchio tempo ed energia mentale, ma i fonda¬ 
tori di Internet vengono ripagati abbondantemente per questo 
investimento con un enorme accrescimento della conoscenza, 
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un’espansione dell’intelletto che i primi utenti/sviluppa¬ 
tori/programmatori hanno sperimentato con successo grazie 
all’interazione con gli altri centri universitari e le altre organiz¬ 
zazioni scientifiche che dal 1969 in poi sono “entrate in rete”. 
Mettere i computer in grado di scambiarsi segnali elettrici è sta¬ 
to solo il primo passo verso la creazione di quel sistema infor¬ 
mativo distribuito che oggi chiamiamo Internet. Il lavoro gra¬ 
tuito e volontario di tantissime persone ha contribuito, nei 
primi anni di vita di Internet, a migliorare l’interazione tra gli 
essere umani e la macchina, sviluppando nuovi sistemi di acces¬ 
so alle informazioni, che nel corso degli anni sono diventati 
sempre più semplici nelle modalità di uso e sempre più sofisti¬ 
cati nella logica di funzionamento. Senza questa attenzione al 
rapporto tra l’uomo e il calcolatore probabilmente i computer 
di Arpanet e di Internet avrebbero continuato solamente a par¬ 
larsi tra loro, utilizzando un linguaggio comprensibile solo a 
pochi addetti ai lavori, senza poter “parlare” e interagire con la 
gente comune. 

A partire dalla realizzazione del primo embrione di Arpanet, 
tutti i ricercatori, gli scienziati e gli studiosi coinvolti nella 
gestione dei primi nodi della rete hanno iniziato a sviluppare 
nuovi protocolli (regole di trasmissione dei dati) e nuovi servi¬ 
zi telematici, tra i quali il più noto è indubbiamente il servizio 
di posta elettronica (electronic mail o email). Lo sviluppo di 
Internet non sarebbe stato possibile senza il drastico cambia¬ 
mento di mentalità introdotto dallo spirito di gratuità, condi¬ 
visione e collaborazione che ha permeato la rete sin dai suoi 
esordi. Contro la segretezza dominante nei grandi centri acca¬ 
demici, gelosi dei successi altrui, e contro i vincoli del copyri¬ 
ght e dei brevetti industriali sul software, utilizzati dai grandi 
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colossi dell’informatica per affermare i propri prodotti e realiz¬ 
zare profitti, la comunità dei primi pionieri della rete ha sapu¬ 
to affermare uno stile di lavoro vincente, caratterizzato dalla 
ricerca del massimo profitto intellettuale (indipendentemente 
dal profitto economico), dalla collaborazione spontanea e dal¬ 
la condivisione dei risultati positivi ottenuti, che aveva come 
contropartita la condivisione delle difficoltà e dei problemi 
relativi all’utilizzo della rete. 

L’obiettivo comune che ha saputo aggregare gli sforzi di tantis¬ 
sime persone sparse per il mondo e unite da un filo di elettro¬ 
ni non era l’affermazione dei propri interessi particolari, ma la 
realizzazione collettiva di una rete sempre più utile ed efficien¬ 
te. In questa ottica ogni programma realizzato e messo a dispo¬ 
sizione degli altri non è un potenziale prodotto commerciale 
da affermare a scapito delle concorrenza, ma un libero contri¬ 
buto che sarebbe stato ripagato dalla possibilità di utilizzare il 
lavoro prodotto dagli altri. 

Uno sguardo panoramico sulle principali tappe che hanno 
caratterizzato lo sviluppo iniziale di Internet negli Stati Uniti e 
nel resto del mondo può essere utile per capire che sin dall’ini¬ 
zio la rete non è stata concepita come uno spazio commercia¬ 
le, ma come una risorsa comune di tutti gli utenti, una “zona 
franca” come il mare, che appartiene a tutti e che tutti hanno 
il dovere di migliorare e di preservare. 

Dopo numerosi incontri e dozzine di Rfc, il Network Working 
Group, nato dalla collaborazione tra le Università collegate ad 
Arpanet, nel 1970 definisce il Network Control Protocol l’in¬ 
sieme di regole necessarie per far parlare tra loro due “host”, 
ovvero due computer collegati alla rete tramite gli Imp. In quel¬ 
l’anno la definizione di uno standard di comunicazione ugua- 
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le per tutti diventa ancora più necessaria, dato che ai quattro 
nodi iniziali di Arpanet si aggiungono anche i nodi della rete 
situati presso la Bbn, il Mit, la Rand, la System Development 
Corporation e Harvard. 

Nel 1971 il numero delle istituzioni collegate ad Arpanet sale 
a quindici, con uno sviluppo sempre più rapido. In quell’anno 
un ricercatore della Bolt, Beranek & Newman, Ray Tomlin- 
son, spedisce il primo messaggio di posta elettronica della sto¬ 
ria. In un’intervista rilasciata allo storico della rete Ian R. Hardy, 
Tomlinson confessa di non ricordare il testo di questo storico 
messaggio: “lo inviai a me stesso su di un altro computer e il 
testo era qualcosa come ‘qwertyuiop’ oppure testing 1-2-3’”. 
Nel secondo messaggio Tomlinson propone di utilizzare per gli 
indirizzi di posta elettronica una “chiocciolina” (@) che separa 
il nome dell’utente dal nome del “server”, il calcolatore incari¬ 
cato della ricezione dei messaggi. 

Lo standard ufficiale dell’email viene elaborato nel corso degli 
anni attraverso varie tappe, l’ultima delle quali è la Rfc 821 del¬ 
l’agosto 1982, con la quale si definisce SMTR Simple Mail 
Transfer Protocol, il protocollo di trasmissione dei messaggi 
email tuttora in uso. 

NCSA, il National Center for Supercomputing Applications 
deH’Illinois, sviluppa nel 1972 l’applicazione Telnet, che per¬ 
mette di utilizzare a distanza un calcolatore collegato in rete. In 
quell’epoca si è ancora ben lontani dalla nascita dell’Html e dei 
“siti” Web multimediali, e Telnet, in questi tempi pionieristi¬ 
ci, diventa lo strumento preferenziale per accedere a risorse di 
calcolo o ad archivi di dati disponibili sulla rete, o meglio sul¬ 
le reti locali universitarie che aggregandosi formavano Arpanet. 
Nello stesso anno, durante l’International Conference on 
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Computer Communications che ha luogo a Washington in 
ottobre, ricercatori di vari Paesi si danno appuntamento per 
assistere a una dimostrazione della commutazione di pacchet¬ 
to su Arpanet. E a questa circostanza che si fa risalire il primo 
utilizzo della parola “Internet”. In seguito a questo incontro 
viene costituito un gruppo di lavoro internazionale che pren¬ 
de il nome di INWG, International Network Working Group, 
la cui guida è affidata a Yinton Cerf. 

Tra gli italiani presenti alla conferenza c’è anche Gesualdo Le 
Moli, che più tardi occuperà la cattedra di elettrotecnica al Poli¬ 
tecnico di Milano, cercando invano di costringermi ad impa¬ 
rare vita, morte e miracoli dei motori trifase, che a dispetto del¬ 
la mia laurea continuano ad essere un esoterico mistero ai miei 
occhi. 

Nel 1973 Robert Metcalfe e David Boggs al Palo Alto Resear¬ 
ch Center della Xerox sviluppano Ethernet, un sistema di con¬ 
nessione per reti locali che in poco tempo diventa uno standard 
di fatto. Il ’73 è anche l’anno in cui Arpanet cessa di essere una 
rete statunitense per diventare una rete internazionale: i primi 
due nodi a essere collegati sono l’University College di Londra 
e il Royal Radar Establishment della Norvegia. Nel frattempo 
Larry Roberts realizza presso l’Arpa il primo programma di 
gestione della posta elettronica, chiamato RD (per “read”) 

Il 1974 è segnato dal determinante contributo di Yinton Cerf 
e Robert Kahn, che sviluppano il protocollo TCP (Transmis- 
sion Control Protocol) per la comunicazione tra computer 
remoti, adottato da Arpanet nel 1983. Il contributo di Cerf è 
documentato nell’articolo A Protocolfor Packet Network Inter- 
communication, realizzato assieme a Robert Kahn e pubblicato 
sulle “Transaction on Communications” dell’IEEE (Institute 
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of Electrical and Electronics Engineers). La nascita del Tcp va 
ben oltre la semplice innovazione tecnologica: grazie a questo 
nuovo standard di trasmissione dei dati sulle reti a pacchetto è 
possibile mettere in collegamento tra loro reti di diversa natu¬ 
ra, attraverso dei “ponti” (gateways), che utilizzano il minimo 
denominatore comune del Tcp per consentire lo scambio di 
pacchetti da una rete ad un’altra di tipo differente. 
Parallelamente allo sviluppo del nuovo protocollo, iniziano i 
primi esperimenti per l’estensione dell’Arpanet attraverso col- 
legamenti satellitari e reti “Packet Radio”, dove i pacchetti non 
viaggiano attraverso i cavi ma nell’etere, cavalcando le onde 
radio. Questi esperimenti culminano in una dimostrazione del 
1977, nella quale vengono fatti viaggiare pacchetti da un con¬ 
tinente all’altro attraverso Arpanet, su reti satellitari e su reti 
Packet Radio. Nel 1978 il Tcp diventa ufficialmente TCP/IP 
(Transmission Control Protocol — Internet Protocol). Vengo¬ 
no separate le funzioni di instradamento dei pacchetti nella 
rete, riservate all’IP, da quelle di frammentazione e ricostruzio¬ 
ne dei messaggi completi a partire dai singoli pacchetti, asse¬ 
gnate al Tcp. 

A partire dall’installazione dei primi due nodi della rete, Arpa¬ 
net continua a espandersi e la creazione di nuovi nodi della rete 
procede con un ritmo frenetico. Lo sviluppo sociale della rete 
segue di pari passo quello tecnologico, e gli utenti iniziano a 
trasformare questa struttura di collegamento militare in un 
gigantesco ufficio postale per comunicazioni personali. Il 7 giu¬ 
gno 1975 Steve Walker, daH’Information Processing Techni- 
ques Office dell’Arpa, annuncia con un messaggio email la 
nascita del primo gruppo di discussione della rete, il Message 
Services Group, più tardi abbreviato in MsgGroup. I temi 
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affrontati da questa prima “comunità virtuale” erano gli aspetti 
tecnici legati all’invio della posta elettronica, la lunghezza degli 
header (i blocchi di testo usati come intestazioni per “imbusta¬ 
re” le email) e la definizione di nuovi standard per la creazione 
di programmi dedicati alla gestione della posta elettronica. A 
partire dal 1975, su Arpanet la messaggistica inizia a prolifera¬ 
re con un ritmo incontenibile. Nasce la prima mailing list non 
tecnica, dedicata agli amanti della fantascienza (Sf-Lovers). 
Parallelamente il lavoro collettivo e volontario di numerosi stu¬ 
denti, ricercatori e programmatori collegati ad Arpanet produ¬ 
ce una serie ininterrotta di documenti Rfc che definiscono gli 
standard per tutti i servizi Internet che conosciamo oggi. 

Mike Lesk dei Bell Labs At&t crea e distribuisce gratuitamen¬ 
te nel 1976 il programma Unix-To-Unix-Copy (UUCP) che 
viene utilizzato tra l’altro anche nei Paesi in via di sviluppo per 
connessioni semplici ed economiche a Internet. Nel nord del 
mondo, invece, UUCP viene impiegato per consentire la nasci¬ 
ta di Usenet, un sistema distribuito di messaggistica basato su 
gruppi di discussione (Newsgroups). 

Nel luglio del 1977 il gruppo Inwg di Yinton Cerf e Robert 
Kahn dà una dimostrazione pubblica delle potenzialità di Arpa¬ 
net e della commutazione di pacchetto, realizzando un colle¬ 
gamento dati costituito da canali radio, tratte satellitari e con¬ 
nessioni terrestri intercontinentali. E solo in seguito a questa 
dimostrazione che l’esercito statunitense inizia a prendere sul 
serio Internet. Questa è la cronaca dell’avvenimento fatta dal¬ 
lo stesso Cerf: 

Jim Mathis era sulla San Francisco Bayshore Freeway, e 

guidava un furgone che aveva al suo interno un sistema 
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Packet Radio installato su di un LSI- Ile collegato ad 
un gateway sviluppato da Virginia Strazisar della Bbn. 
Ginny stava monitorando il gateway e aveva modifica¬ 
to appositamente il routing del sistema. Il collegamen¬ 
to proseguiva sull’Atlantico attraverso un collegamento 
satellitare punto-punto, raggiungendo la Norvegia e 
successivamente Londra tramite linee terrestri, ritor¬ 
nando indietro sulla rete atlantica di comunicazioni 
satellitari a pacchetto (Satnet), attraverso un sistema Sin¬ 
gle Channel Per Carrier (SCPC), che aveva stazioni ter¬ 
restri a Etam, West Virginia, Goonhilly Downs in 
Inghilterra e Tanum in Svezia. Le stazioni terrestri Sat¬ 
net dell’Italia e della Germania a quell’epoca non erano 
ancora collegate. Ginny era responsabile del gateway tra 
la rete Packet Radio e Arpanet e di quello tra Arpanet e 
Satnet. Il traffico dati arrivava dall’unità mobile sulla rete 
Packet Radio, attraversando Arpanet e utilizzando un 
collegamento satellitare interno punto-punto con l’U- 
niversity College di Londra, tornando indietro su Sat¬ 
net e nuovamente su Arpanet, e da Arpanet all’USC 
Information Sciences Institute, su una delle loro mac¬ 
chine DEC KA-10. [...] I pacchetti viaggiarono su di un 
anello lungo 94.000 miglia, mentre utilizzando la sola 
Arpanet avremmo potuto avere un percorso di sole 800 
miglia. Non perdemmo un bit! 

Nel 1979 Tom Truscott e James Ellis della Duke University, 
assieme a Steve Bellovin, dell’University of North Carolina, svi¬ 
luppano negli Stati Uniti la prima versione del sistema di mes- 
saggistica Usenet, “Unix uSErs NETwork”, distribuendo gra- 
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tuitamente i programmi necessari per partecipare alle discus¬ 
sioni telematiche. Dieci anni più tardi milioni di persone spar¬ 
se in tutto il mondo faranno parte della comunità elettronica 
dei “Newsgroup”, i gruppi di discussione Usenet, nei quali si 
svolge un dibattito telematico collettivo a cui partecipano 
numerosi centri universitari che non potevano permettersi i 
costi legati alfinstallazione di un nodo Internet. Definita in un 
primo momento “a poor’s man Internet” (l’Internet dei pove¬ 
ri), Usenet si arricchisce ben presto di una propria cultura e di 
una fisionomia creativa e partecipativa, che arricchiscono Arpa- 
net a partire dal 1981, anno di incontro tra le due reti. 

Il collegamento dei primi due nodi Usenet avviene proprio tra 
le Università di Tom e James, e all’inizio del 1980 ai due nodi 
“unc” e “duke” si aggiungerà anche “phs”, un altro dei compu¬ 
ter presenti presso la Duke University. Le prime versioni dei pro¬ 
grammi per la distribuzione delle news erano state realizzate pre¬ 
supponendo un traffico giornaliero composto da un numero 
assai limitato di articoli (e un numero ancora più limitato di 
gruppi), e quindi tutti i newsgroup avevano come prefisso “net”. 
Attorno alla metà degli anni ’80, quando i gruppi attivi aveva¬ 
no già raggiunto numeri a tre cifre, si rese necessario istituire 
uno schema di classificazione maggiormente flessibile. Nel 
luglio ’86, con un’operazione passata alla storia come “The great 
renaming” viene adottata una gerarchia a 7 livelli che, sia pure 
modificata a più riprese, sopravvive ancora adesso. 

Un’altra rete interuniversitaria nata sulla scia di Arpanet è BIT¬ 
NET (Because It’s Time NETwork), fondata nel 1981 su ini¬ 
ziativa della City University di New York, che decide di met¬ 
tersi in collegamento con la Yale University. In un periodo in 
cui le risorse di Arpanet sono ancora ad esclusivo appannaggio 
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dei militari, Bitnet è “la” rete per eccellenza su cui si muove il 
mondo accademico, utilizzando i servizi di posta elettronica, 
partecipando a gruppi di discussione e scambiando file e pro¬ 
grammi. Anche Bitnet organizza un centro amministrativo, il 
Network Information Center, chiamato BITNIC o semplice- 
mente “The NIC”. E proprio il Bitnic a sviluppare il primo 
programma per la gestione di mailing list utilizzando un main¬ 
frame Ibm. In questo sistema l’iscrizione alle mailing list avvie¬ 
ne inviando un messaggio di posta elettronica ad un operatore 
che provvede manualmente all’aggiornamento dell’indirizzario 
della lista. Il “listserv” è un semplice account creato apposita¬ 
mente per spedire i messaggi a tutti gli iscritti alle mailing list, 
e solo nel 1984 Listserv diventerà il nome di un programma 
“robot” per la gestione automatica delle liste, a cui si potrà scri¬ 
vere direttamente per l’iscrizione e la rimozione senza necessità 
dell’intervento di un operatore. 

Nel giugno 1984, infatti, Eric Thomas rilascia la prima versione 
di “Revised Listserv” un programma per la gestione automatica 
delle mailing list, che più tardi verrà chiamato semplicemente 
Listserv, tuttora utilizzato su alcuni nodi Internet. La prima ver¬ 
sione del programma scritto da Eric funziona solamente su main¬ 
frame Ibm, e solo un paziente lavoro di “traduzione” del pro¬ 
gramma nelle lingue di altri computer (in gergo “porting”) per¬ 
mette a questa utilissima applicazione di rete di sopravvivere alla 
morte dei mainframe. La prima versione di Listserv per sistemi 
Unix viene rilasciata da Thomas nel giugno ’94. 

La messaggistica Usenet inizia a circolare anche su Arpanet a par¬ 
tire dal 1981. È a questa data che risale il primo contatto tra la 
comunità Usenet, e l’élite tecnica e scientifica di Arpanet, che 
fino all’incontro con Usenet considerava i contatti umani in rete 
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come un aspetto di secondo piano rispetto alla trasmissione di 
dati finalizzati alla ricerca scientifica. L’Università di Berkeley, già 
connessa ad Arpanet, a partire dal 1981 inizia a veicolare anche 
i newsgroup, assumendo il ruolo di gateway tra Usenet e Arpa¬ 
net. Le due esperienze di rete iniziano a fondersi e contaminarsi 
a vicenda con le loro differenti culture. Inizia a svilupparsi quel¬ 
lo che tre anni dopo sarebbe diventato il “backbone” principale 
di Internet, il canale di collegamento più importante, la “spina 
dorsale” amministrata dalla National Science Foundation (l’e¬ 
quivalente americano del nostro Cnr). La connessione tra Use¬ 
net e Internet viene realizzata da Mark Horton, che trasforma in 
newsgroup le due mailing list più famose di allora, Sf-Lovers e 
Human-Nets. 

Il Cern 9 di Ginevra utilizza per la prima volta il protocollo di 
rete Tcp/Ip nel 1981, durante la seconda fase del progetto Stel¬ 
la di comunicazioni satellitari. In questa occasione due reti loca¬ 
li vengono messe in contatto da un collegamento via satellite: 
si tratta del Cernet (rete formata dal Cern e dal Cnuce di Pisa) 
e del Cambridge Ring Network, che collegava il Cern al 
Rutherford Laboratory. L’utilizzo del modello Ip sviluppato da 
Vint Cerf presso l’Arpa fu probabilmente ispirato proprio dai 
membri italiani del progetto Stella, che a quell’epoca dispone¬ 
vano già di connessioni ad Arpanet. Dopo questo esordio nel 
mondo delle reti Tcp/Ip, sarà proprio al Cern, nove anni più 
tardi, che verrà definito il protocollo Http e il linguaggio Html, 

9 L’acronimo Cern deriva dal nome del “Consiglio Europeo per la Ricerca 
Nucleare” (Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire), l’organismo che ha 
originariamente stabilito l’istituzione di questo centro di ricerca, che oggi non 
è più dedicato alla ricerca nucleare, ma allo studio della fisica della materia. 
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gli standard di trasferimento e scrittura degli ipertesti che per¬ 
mettono a Internet di uscire dal mondo degli “addetti ai lavo¬ 
ri”, per iniziare l’“invasione” dei computer domestici. 

Su Arpanet il protocollo Tcp/Ip viene adottato nel 1983 e, gra¬ 
zie all’utilizzo di questo nuovo protocollo di comunicazione, la 
rete dell’Arpa è in grado di scambiare informazioni con altre 
reti locali diverse tra loro. Con un’operazione lungamente pia¬ 
nificata, il primo gennaio 1983 tutti i nodi della rete si con¬ 
vertono simultaneamente dal vecchio Ncp (Network Control 
Protocol) alTcp/Ip, senza nessuna interruzione del servizio. Il 
giorno seguente iniziano a circolare delle spillette con la scrit¬ 
ta “I survived thè Tcp/Ip transition” (Sono sopravvissuto alla 
transizione Tcp/Ip). Grazie all’introduzione di questo proto¬ 
collo, la componente militare di Arpanet è tecnicamente in gra¬ 
do di scorporarsi da quella dedicata più strettamente alla ricer¬ 
ca. Con una decisione della Defense Communications Agency, 
l’agenzia di comunicazioni della Difesa, nasce Milnet, una rete 
sulla quale viaggiano informazioni militari non riservate. La 
stessa Arpanet, dedita allo scambio di informazioni alfinterno 
della comunità scientifica, sebbene in continua crescita inizia 
ad essere solo una piccola parte di un vero e proprio sottobo¬ 
sco di reti accomunate dall’utilizzo del Tcp/Ip. 

Nel 1981 nasce Csnet, una rete sviluppata con il contributo 
della National Science Foundation, che vuole “portare in rete” 
tutte le istituzioni universitarie. Grazie a Csnet i servizi tele¬ 
matici riservati inizialmente ai soli centri accademici collegati 
ad Arpanet vengono estesi ad una comunità scientifica molto 
più ampia. La National Science Foundation si affaccia in pri¬ 
ma persona su Internet nel 1984, tramite l’Office of advanced 
scientific computing (Ufficio per il calcolo scientifico avanza- 
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to). La rete della fondazione, NSFnet, nasce nel 1986. Con un 
canale di trasmissione a 56 kbit al secondo, NSFnet diventa la 
“dorsale principale” (backbone) di Internet negli Usa, vale a 
dire un grande “acquedotto telematico” fatto di collegamenti 
ad alta capacità di trasmissione. 

Nella Silicon Valley californiana, alfinterno del G.T. Sunset 
barbecue di Mountain Wiew, il 5 maggio 1987 Brian Reid e 
John Gilmore decidono in maniera autonoma di dare vita alla 
gerarchia di newsgroups “alt.*”, per creare uno spazio ai con¬ 
tenuti “alternativi” di Usenet. L’episodio passerà alla storia 
come “The Breaking OfThe Backbone Cabal”. Il nuovo ramo 
della gerarchia ad albero di Usenet si era reso necessario in 
seguito ad alcuni scontri con i funzionari che gestivano la crea¬ 
zione di nuovi gruppi Usenet e il backbone dei newsgroup, il 
collegamento principale con il quale venivano fatti circolare i 
messaggi. Tra questi funzionari, timorosi di lasciare spazio a 
gruppi Usenet dai contenuti compromettenti, spicca la figura 
di Gene Spafford, soprannominato “lo zar dell’Usenet”. Per la 
fine del mese erano già attivi i gruppi alt.test, alt.config, 
alt.drugs e alt.gourmand. Il 3 aprile dell’anno seguente, Brian 
Reid invia a vari responsabili, tra cui lo stesso Spafford, un mes¬ 
saggio con cui annuncia che 

per mettere fine alla suspense, ho appena creato alt.sex. 

Ciò significa che la rete alt ora veicola i gruppi alt.sex e 
alt.drugs. Era allora artisticamente necessario creare 
anche alt.rock-n-roll, cosa che ho appena fatto. Non ho 
alcuna idea di che tipo di traffico trasporterà. Se verrà 
invaso da bizzarroidi alla fine lo rimuoverò o lo mode¬ 
rerò, altrimenti lo lascerò andare per conto suo. 
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Capitolo 16 

Le “bacheche 
elettroniche” 
degli anni ’80 


“Quella delle bacheche elettroniche è una tecnologia 
democratica e democratizzante per eccellenza”. 

Howard Rheingold 


Nel 1977 Internet (a quei tempi si chiamava ancora Arpanet) 
è un “giocattolo” riservato ai centri accademici e al mondo del¬ 
la ricerca scientifica, e si è ancora ben lontani dalla diffusione 
di massa a cui siamo abituati oggi. Non tutti gli atenei sono 
dotati di un collegamento alla “rete delle reti”, e la possibilità 
di usufruire di un accesso telematico diventa un motivo prefe¬ 
renziale per la scelta della sede universitaria. Il personal com¬ 
puter è ancora nella sua prima infanzia: sono appena compar¬ 
si i primi Apple I, e bisognerà aspettare altri quattro anni per 
la nascita del primo pc Ibm, il 12 agosto 1981. 

Mentre l’Università e i colossi delfinformatica sono troppo 
occupati nelle loro sperimentazioni per realizzare una tecnolo¬ 
gia telematica dedicata all’utenza di massa, per le strade di Chi¬ 
cago si muove qualcosa. Ward Christensen getta le fondamen¬ 
ta della telematica sociale di base, e di quella che sarebbe poi 
diventata la cultura delle “bacheche elettroniche”, con la rea¬ 
lizzazione e la distribuzione gratuita del programma MODEM, 
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che consente a due computer domestici di scambiarsi infor¬ 
mazioni attraverso le linee telefoniche. Il tutto avviene utiliz¬ 
zando dei sistemi di “accoppiamento acustico”, che realizzano 
una MODulazione dei segnali elettrici, inviati come segnali 
acustici sulle linee del telefono, e la DEModulazione che rea¬ 
lizza la trasformazione inversa, raccogliendo dei “fischi” che 
vengono trasformati in “bit”. Da qui il nome “modem” dato da 
Suess al programma, utilizzato anche in senso più generico per 
indicare i dispositivi che permettono di mettere in collega¬ 
mento due computer tramite telefonata. 

Christensen, lavorando come ingegnere all’Ibm, sognava da 
diversi anni di avere un computer a completa disposizione, ma i 
grandi “mainframe” dei primi anni ’70 erano troppo costosi 
anche per un ingegnere Ibm, per non parlare dei problemi di spa¬ 
zio legati alla mole dei “bestioni” informatici di allora. Ma l’era 
dei personal computer è alle porte, e Christensen sa attendere. 
La svolta arriva nel gennaio 1974, durante un soggiorno di stu¬ 
dio a New York. Il relatore di un seminario sui circuiti elettroni¬ 
ci LSI (Large Scale Integration) mostra ai suoi allievi il Chip 
8008, uno dei primi microprocessori commercializzati dalla 
Intel. Il modello 8008, antenato dei moderni Pentium, è uno dei 
primi circuiti che racchiudono in un unico componente tutte le 
funzionalità principali per la realizzazione di un vero e proprio 
computer. Durante il seminario Christensen alza la mano: “Si 
può davvero fare un computer con uno di quei circuiti?”. La 
risposta è affermativa. “Bene, allora cosa c’è da sapere per capir¬ 
ci qualcosa?”. Gli viene suggerito di approfondire il funziona¬ 
mento dei circuiti TTL, Transistor-to-Transistor Logic. Ward si 
procura alcuni libri e dei vecchi circuiti di scarto, da cui recupe¬ 
ra componenti elettronici che utilizza per i suoi esperimenti. 


173 



Per sfruttare l’esperienza acquisita con i microprocessori Intel, 
Christensen si procura immediatamente un personal compu¬ 
ter Altair, realizzando dopo vari anni di attesa il sogno di ave¬ 
re una macchina tutta per sé. Durante gli esperimenti con l’Al- 
tair entra a far parte di CACHE, Chicago Area Computer 
Hobbyist’s Exchange, un gruppo di appassionati di informati¬ 
ca dell’area di Chicago. E proprio alfinterno di questo gruppo 
che circola la prima versione di Modem. Christensen fa amici¬ 
zia con Randy Suess, un altro membro di Cache che nel gen¬ 
naio 1978 lo aiuterà a realizzare il primo Bulletin Board System, 
un “sistema a bacheca” per lo scambio di messaggi elettronici. 
Nel 1977 Christensen acquista una licenza per il sistema ope¬ 
rativo CP/M, nato nell’anno precedente, scopre il relativo 
assembler, e inizia a scrivere una sequenza di istruzioni per tra¬ 
sferire il contenuto di un floppy disk su audiocassetta, trasfor¬ 
mando i bit in una serie di suoni. E così che inizia la creazione 
del programma Modem. 

Modem inizia a circolare all’interno di Cache, e diventa nel giro 
di pochissimo tempo uno dei programmi più diffusi e modifi¬ 
cati nella storia dell’informatica. Una versione successiva viene 
realizzata in seguito dallo stesso Christensen insieme a Keith 
Peterson e prende il nome di XMODEM. È l’inizio di un lun¬ 
go lavoro di perfezionamento, durante il quale un gran nume¬ 
ro di persone realizza versioni sempre più evolute di program¬ 
mi simili a Xmodem, utilizzando una grande varietà di com¬ 
puter e linguaggi di programmazione. I protocolli (regole per 
lo scambio dei dati) diventano man mano sempre più efficien¬ 
ti, permettendo di scambiare una maggiore quantità di dati nel¬ 
lo stesso intervallo di tempo. Modem e Xmodem, attraverso 
un’intensa attività di hacking, acquistano funzioni sempre nuo- 
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ve: controllo degli errori, trasferimenti multipli di file e altro 
ancora. Chuck Forsberg realizza una versione in linguaggio C 
dei due programmi, adatta a sistemi Unix, e definisce il nuovo 
protocollo ZMODEM. 

Dare ai computer la possibilità di “parlare” tra loro è solo il pri¬ 
mo passo per la nascita di una vera e propria rete di calcolato¬ 
ri, e per il momento i collegamenti digitali vengono utilizzati 
come un semplice stratagemma per rendere più efficiente lo 
scambio di programmi tra appassionati di informatica, che con 
questi nuovi strumenti possono fare a meno di uscire di casa 
per scambiarsi dischetti e nastri magnetici. Solo in un secondo 
tempo i cosiddetti “programmi di comunicazione” vengono 
utilizzati per realizzare dei sistemi distribuiti, reti dedicate allo 
scambio di messaggi e alla condivisione di bollettini e infor¬ 
mazioni, dove iniziano a formarsi e svilupparsi comunità vir¬ 
tuali di ogni genere. Gli elementi fondamentali di queste reti 
sono i BBS, i laboratori di sperimentazione delle controcultu¬ 
re digitali degli anni ’80. 

Nel 1978 Ward Christensen e Randy Suess creano il primo Bul- 
letin Board System, chiamato CBBS. Bulletin Board System 
(BBS) in italiano può essere tradotto come “Sistema a Bache¬ 
ca”: un computer dedicato alla messaggistica, che utilizza un 
modem per scambiare posta elettronica e messaggi relativi a 
computer conference, gruppi di discussione collettiva che ruo¬ 
tano attorno ai più svariati argomenti. Il tutto avviene come se 
si appendessero dei messaggi ad un pannello virtuale, che può 
essere consultato da chiunque semplicemente collegando il 
proprio computer alla bacheca elettronica per mezzo di un 
modem. Le reti di telematica “amatoriale” o “di base” degli anni 
’80 non sono altro che tanti Bbs collegati tra loro: normalissi- 
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mi computer, proprio come quelli che siamo abituati a vedere 
negli uffici o a casa degli amici, collegati a una linea telefonica 
attraverso un modem. 

Ogni computer utilizzato come Bbs era predisposto per rispon¬ 
dere in maniera automatica alle chiamate effettuate dagli uten¬ 
ti del sistema, i quali prelevano i messaggi che li riguardano e 
depositano nella bacheca altri testi privati e le email leggibili da 
tutti i partecipanti ai gruppi di discussione. Queste informa¬ 
zioni vengono poi fatte circolare su tutti i nodi della rete, in 
maniera che il nodo di San Francisco contenga sia i messaggi 
inviati direttamente dagli utenti della città che quelli prove¬ 
nienti da Los Angeles o New York inoltrati attraverso altri nodi. 
I collegamenti di queste reti sono di tipo “commutato”: i nodi 
della rete non sono permanentemente connessi tra loro, ma 
solo in alcuni momenti della giornata. Di notte, quando telefo¬ 
nare costa poco, i messaggi vengono fatti circolare su tutti i 
computer collegati alla rete. La tecnica è quella del “pony 
express”: ogni nodo telefona e riceve una telefonata da quelli a 
lui più vicini. Questo meccanismo è detto anche di “Store and 
Forward” (raccogli e inoltra), proprio perché i messaggi ven¬ 
gono prima ricevuti e immagazzinati, e poi inoltrati nottetem¬ 
po sugli altri nodi attraverso una o più telefonate, gestite in 
modo completamente automatico dai computer che costitui¬ 
scono i nodi della rete. Le spese telefoniche necessarie a paga¬ 
re il collegamento tra i nodi delle reti di telematica di base sono 
sostenute dai “sysop” (SYStem OPerators, operatori di sistema) 
che si occupano anche del funzionamento tecnico e della 
manutenzione dei Bbs. Lo scrittore Howard Rheingold, nel suo 
libro Comunità virtuali, edito in italia nel 1994 dalla Sperling 
& Kupfer, spiega che 
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a un prezzo inferiore a quello di un fucile, i Bbs trasfor¬ 
mano un cittadino qualsiasi in editore, reporter di testi¬ 
monianze oculari, difensore, organizzatore, studente o 
insegnante e potenziale partecipante a un dibattito mon¬ 
diale tra cittadini [...] I Bbs crescono dal basso, si pro¬ 
pagano spontaneamente e sono difficili da sradicare. 
Tutte le interreti ad alta velocità finanziate dai governi 
del mondo potrebbero sparire domani e la comunità del¬ 
le bacheche elettroniche continuerebbe a crescere rigo¬ 
gliosamente. 

Ad Atlanta (Georgia, Usa), Dennis Hayes avvia nel 1977 una 
produzione “casereccia” di modem per personal computer, get¬ 
tando le basi per quello che sarebbe diventato uno standard di 
fatto: ancora oggi i modem vengono gestiti attraverso i cosid¬ 
detti “comandi Hayes”, istruzioni testuali che permettono di 
dire al modem cosa fare, come comportarsi e chi chiamare. 
Sul tavolo della cucina di casa, Hayes realizza “lotti di produ¬ 
zione” di cinque o sei modem, e scrive da sé i manuali di uti¬ 
lizzo. AH’interno dei manuali, sotto la voce “applicazioni”, 
Hayes fa notare che uno tra i possibili utilizzi dei suoi modem 
è la creazione di una “Bacheca Elettronica” per l’inserimento e 
la consultazione di messaggi pubblici. Tra i lettori di questi 
manuali troviamo anche Ward Christensen e Randy Suess, che 
prendono in seria considerazione il suggerimento di Hayes, e 
si rivolgono a lui per consigli e informazioni. Un semplice com¬ 
mento alfinterno di un manuale d’uso va al di là di ogni pos¬ 
sibile immaginazione: nel giro di quindici anni tutto il piane¬ 
ta è tappezzato da migliaia di “Bacheche Elettroniche”. 

Nel 1993, durante la seconda edizione del convegno ONE 
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BBSCON, Ward Christensen ricorda la nascita di CBBS, 
Computerized Bulletin Board System. Tutto inizia a Chicago 
il 16 gennaio 1978. Sotto una grande nevicata, Christensen 
decide di occuparsi del software necessario a realizzare un pic¬ 
colo sistema di comunicazioni basato su microcomputer. I pro¬ 
grammi vengono scritti in assembler su un processore 8080, e 
Suess mette insieme l’hardware necessario all’impresa. Le appa¬ 
recchiature utilizzate per Cbbs comprendono un computer X- 
100 con 64K di Ram, un modem Hayes MicroModem 100 da 
300 bit al secondo e due dischetti da 8 pollici della capacità di 
250K ciascuno (all’epoca gli hard disk erano ancora troppo 
costosi). Christensen racconta che 

Xmodem è nato dall’esigenza di scambiare file, per lo 
più tra Randy e me, con un mezzo più veloce dell’invio 
delle cassette per posta (se non avessimo abitato a tren¬ 
ta miglia di distanza, forse Xmodem non sarebbe mai 
nato). Il Cbbs, invece è nato dalle condizioni “all thè pie- 
ces are there, it is snowing like @#$%, lets hack”. 

“Ci sono tutti i pezzi, nevica da matti, diamoci all’hacking”: 
questa frase sintetizza efficacemente lo spirito della telematica 
amatoriale di quegli anni, dove le innovazioni tecnologiche 
venivano realizzate da hobbisti/hacker guidati dalla voglia di 
divertirsi, imparare e scambiare informazioni con altri simili a 
loro. 

Inizialmente tutti i nascenti sistemi vengono denominati Cbbs, 
anziché Bbs, e la “C” cadrà solo in un secondo tempo. Anche 
Dennis Hayes realizza un Bbs per la sua azienda, e per alcuni 
anni effettua un censimento costante di tutti i sistemi attivi 
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negli Stati Uniti, rendendo disponibile l’elenco attraverso la sua 
“board”. La descrizione tecnica del funzionamento di un Bbs 
appare nel numero di novembre della rivista “Byte Magazine”, 
in cui è pubblicato un articolo di Christensen e Suess intitola¬ 
to Hobbyist ComputerizedBulletin Boards. Una volta installato, 
Cbbs funziona ininterrottamente per diversi anni; nel 1982 
Randy realizza uno tra i primi servizi gratuiti di accesso pub¬ 
blico a Internet, “WLCRJS”, che nel 1984 verrà ribattezzato 
in modo meno criptico con il nome di CHINET (CHIcago 
NETwork). In un’epoca in cui il collegamento a Internet è 
ancora un privilegio riservato alle Università e ai centri di ricer¬ 
ca, Chicago Network fornisce gratuitamente a tutti gli utenti 
accesso libero a posta elettronica e newsgroup. Chinet è tutto¬ 
ra attiva e raggiungibile anche via Internet. Con la nascita del 
primo Bbs, i collegamenti tra computer diventano qualcosa di 
più di un semplice strumento per lo scambio di programmi: le 
“bacheche elettroniche” iniziano a caratterizzarsi come spazi 
liberi di comunicazione e socializzazione. Gli utenti iniziano a 
sviluppare un forte senso di appartenenza alle “comunità vir¬ 
tuali” che si raggruppano attorno ai vari Bbs. Queste comunità, 
tuttavia, sono ancora delle isole nel mare delle telecomunica¬ 
zioni: lo scambio di messaggi o di documenti tra un Bbs e l’al¬ 
tro è affidato alla buona volontà degli utenti che fanno da “pon¬ 
te” tra le varie comunità digitali. Per la nascita di una vera e 
propria rete di Bbs bisogna aspettare il 1984. 

Quando nel 1984, Tom Jennings collega Fido Bbs numero uno 
con Fido Bbs numero due di Baltimora. Nasce così l’embrione 
della rete FidoNet, la prima più diffusa rete di Bbs, e i pro¬ 
grammi necessari a far funzionare i nodi FidoNet iniziano ad 
autopropagarsi gratuitamente da un Bbs all’altro. Fido Bbs 
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numero uno aveva iniziato ad operare nel dicembre 1983 a San 
Francisco durante un periodo di vacanza di Jennings, che si era 
appena trasferito da Boston, dove lavorava per una piccola 
azienda di software. Il nome Fido è legato ad un incidente avve¬ 
nuto in una piccola impresa dove aveva lavorato. Il computer 
dell’azienda, che apparteneva a Jennings, era un ammasso ete¬ 
rogeneo dei componenti elettronici più disparati, tra cui “un 
alimentatore da 10 miliardi di ampère e una ventola di raf¬ 
freddamento con una potenza tale da staccare il computer dal 
muro”, come raccontalo stesso Jennings. Una sera, tra una bir¬ 
ra e l’altra dopo il lavoro, qualcuno scrive “Fido” su un bigliet¬ 
to da visita e lo attacca al computer. E il battesimo di quella che 
sarebbe diventata la più grande rete di Bbs di tutto il mondo. 
Nella prima versione di Fido, Jennings inserisce un’area di mes¬ 
saggi priva di regole, battezzata “anarchia”, comunicando agli 
utenti che potevano farne ciò che volevano. Jennigs è lontanis¬ 
simo dallo stereotipo del programmatore convenzionale, tutto 
libri e computer: chi lo incontra per la prima volta non si aspet¬ 
ta di certo un ragazzo con i capelli viola, pezzi di metallo aggan¬ 
ciati a giubbotto, naso e orecchie, skateboard sempre a portata 
di mano, sostenitore dell’anarchia e del movimento gay. La sua 
tendenza a evitare qualsiasi forma di censura sulla libera espres¬ 
sione delle idee caratterizza anche la politica di gestione di Fido 
Bbs, concepita come un organismo libero con regole stabilite 
dagli stessi utenti. “Non ho mai avuto problemi a gestire le 
bacheche elettroniche” spiega Jennings. “I problemi li hanno i 
cultori del controllo totalitario. Vorrei che fosse chiaro che la 
politica la fanno gli utenti, e se sono loro a determinare i con¬ 
tenuti, saranno sempre loro a vedersela con i cretini”. La filo¬ 
sofia di Jennings e lo spirito di Fidonet sono racchiusi in due 
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semplici regole: “non offendere e non offendersi facilmente”. 
I primi nodi Fidonet utilizzano pc Ibm compatibili sui quali 
girava la versione 2.0 del Dos. Questo significa che al giorno 
d’oggi qualsiasi persona dotata di un personal computer e un 
modem, anche i più vecchi, può mettere in piedi un nodo di 
una rete telematica in “Tecnologia Fidonet”. Si parla spesso di 
“reti in tecnologia Fidonet” come sinonimo di reti di “telema¬ 
tica di base”. Quest’ultimo termine è indice del fatto che que¬ 
sto tipo di collegamenti è nato dal basso, ossia da normali cit¬ 
tadini, che volevano inter-connettere i loro computer. Queste 
persone si sono rimboccate le maniche, hanno scritto i pro¬ 
grammi necessari allo scopo, e li hanno distribuiti gratuita¬ 
mente. Inoltre, il fatto di dover pagare la bolletta telefonica è 
sempre stato tenuto in grande considerazione da chi scriveva 
programmi di comunicazione per Bbs, realizzati in maniera da 
permettere il trasferimento di dati e messaggi nella maniera più 
rapida ed efficiente possibile. 

Un altro problema risolto dalle reti di telematica “povera” è la 
limitazione che nasce dalla necessità di una linea telefonica a cui 
collegare i computer. Fortunatamente anche questo ostacolo è 
stato superato grazie alla tecnologia chiamata Packet Radio, che 
consente di “mettere in rete” un computer utilizzando collega- 
menti radio anziché il telefono. Di fatto questo è quanto avvie¬ 
ne nei Paesi in cui i collegamenti telefonici non esistono o sono 
troppo fatiscenti per essere utilizzati come supporto per con¬ 
nessioni telematiche. Quando il boom di Internet non aveva 
ancora colpito il Sud del mondo, molte regioni dell’Africa ave¬ 
vano un nodo Fidonet packet radio come unico “sentiero” rag¬ 
giungibile dalle “autostrade elettroniche”. 

Prima della massiccia diffusione su scala mondiale dei collega- 
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menti Internet, il vocabolo “telematica” è sinonimo di Bbs, e 
Bbs vuol dire Fidonet. La “creatura” di Tom Jennings raggiun¬ 
ge gli angoli più sperduti del mondo con una velocità impres¬ 
sionante. Nel 1988 un gateway collega per la prima volta Fido¬ 
net a Internet, permettendo lo scambio di posta elettronica tra 
le due reti e l’accesso ai rispettivi servizi di messaggistica. Nel 
1991 Fidonet conta oltre diecimila nodi, ai quali si collegano 
migliaia di persone. Due anni più tardi la rivista “Boardwatch” 
stima che nei soli Stati Uniti vi siano complessivamente 60.000 
Bbs, mentre il censimento dei “siti” Web di tutto il mondo 
effettuato l’anno precedente ha dato un totale di appena 50 ser¬ 
ver. E solo a partire dal 1993, con il decollo dei programmi di 
“navigazione” grafica sul World Wide Web, che il tasso di cre¬ 
scita dei nodi Internet raggiunge e sorpassa quello delle reti in 
“tecnologia Fidonet”. 
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Capitolo 17 

Unix, il “figlio ribelle” 
del ’69 


“Man mano che leggevo e iniziavo a capire Unix, 
sentivo l’entusiasmo che mi cresceva dentro. E sin¬ 
ceramente non se riè mai più andato. Spero che 
anche voi possiate dire lo stesso di qualche cosa”. 

Linus Torvalds 


Le origini del sistema operativo Unix risalgono ad un progetto 
risalente alla metà degli anni ’60: la realizzazione del sistema 
operativo MULTICS (Multiplexed Information and Compu¬ 
ting Service). Alla scrittura di Multics partecipano At&t, 
Honeywell, General Electric e il Massachusetts Institute of 
Technology, con la sponsorizzazione dell’Arpa, l’agenzia gover¬ 
nativa del Dipartimento della Difesa Usa che in quegli anni sta¬ 
va esplorando le possibilità offerte daH’informatica e dalle tele¬ 
comunicazioni, finanziando numerosi esperimenti, tra cui la 
realizzazione dei primi due nodi Internet. 

La principale caratteristica di Multics doveva essere la modula¬ 
rità: l’obiettivo del progetto era la realizzazione di un sistema 
operativo che fosse in grado di lavorare anche spegnendo o 
disattivando alcune parti del computer senza compromettere il 
funzionamento degli altri componenti, né il lavoro degli uten¬ 
ti che utilizzavano le parti ancora attive del calcolatore. La 
modularità avrebbe consentito a questo sistema operativo di 


183 



essere migliorato o espanso semplicemente aggiungendo nuo¬ 
vi moduli, senza dover ricostruire tutto a partire da zero. 

Nel 1969 la realizzazione di Multics è ancora in alto mare, e la 
At&t decide di abbandonare l’impresa. È proprio in questo 
periodo che Dennis Ritchie e Ken Thompson, nei laboratori 
Bell della At&t, sviluppano il sistema operativo UNIX, bat¬ 
tezzandolo con un nome che ricordava ironicamente il suo 
“antenato” Multics. 

Dennis Ritchie dà il suo contributo alla realizzazione di Unix 
creando il linguaggio di programmazione “C”, un linguaggio 
nato per essere intuitivo, aperto e flessibile, che è ancora oggi 
uno dei linguaggi più utilizzati dagli sviluppatori informatici. 
Thompson e Ritchie sono i primi a realizzare che la tecnologia 
informatica era ormai matura a tal punto da permettere la scrit¬ 
tura di un intero sistema operativo in un “linguaggio di alto 
livello” come il C, senza essere costretti a parlare il “linguaggio 
macchina” dei calcolatori fatto di “zeri” e di “uno”. L’utilizzo di 
un linguaggio di alto livello, facilmente comprensibile da altri 
programmatori, è stato la chiave di volta che ha permesso di far 
funzionare il sistema operativo Unix “trasportandolo” sui com¬ 
puter più svariati, con un’operazione che nel gergo informati¬ 
co è definita “porting”. 

Grazie alla sua altissima “portabilità”, Unix diventa nel giro di 
poco tempo uno standard afl’interno dei centri di calcolo uni¬ 
versitari e scientifici, che lo adottano come ambiente comune 
per lo sviluppo di programmi e soluzioni informatiche. Nel 
novembre del 1973 Thompson e Ritchie presentano la prima 
pubblicazione su Unix ad un simposio sui sistemi operativi 
organizzato dalla Purdue University. Nel corso del simposio i 
due creatori di Unix incontrano il professor Bob Fabry, del- 
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l’Università californiana di Berkeley, che richiede una copia di 
Unix da utilizzare per esperimenti all’interno dell’Università. E 
l’inizio di un lungo rapporto di collaborazione tra Thompson 
e il Dipartimento di scienze dell’informazione di Berkeley. Ini¬ 
zialmente Thompson aiuta a distanza il dipartimento di “com¬ 
puter Science” risolvendo alcuni problemi legati all’utilizzo di 
Unix sui PDP-11, i computer utilizzati a Berkeley. I continui 
riscontri e i severissimi test di utilizzo effettuati dagli studenti 
e dai docenti di Berkeley consentono a Thompson di miglio¬ 
rare continuamente le funzioni di Unix, in un clima di massi¬ 
ma collaborazione e aiuto reciproco. Thompson trascorre a 
Berkeley l’anno accademico 1975/76 come docente esterno, 
sviluppando la “Version 6” di Unix assieme a Bob Kridle e Jeff 
Schriebman. È solo l’inizio di una lunga serie di versioni Unix 
sviluppate a Berkeley. 

Per molti anni la At&t non prende nemmeno in considerazio¬ 
ne la commercializzazione di Unix, e lo cede gratuitamente alle 
Università pur continuando a detenerne i diritti. Quando Unix 
inizia a imporsi come standard per le workstation, i grandi com¬ 
puter universitari utilizzati per operazioni di calcolo intensivo, 
diverse aziende del settore informatico decidono di sfruttare 
commercialmente questo sistema operativo con un sistema fal¬ 
limentare di alleanze, nel quale ogni azienda cerca di spingere 
il proprio “dialetto” Unix, sperando che si affermi sulle varian¬ 
ti proposte dai concorrenti. 

Sarà l’Università di Berkeley, tuttavia, ad avere l’ultima parola, 
sviluppando nel corso degli anni versioni di Unix non commer¬ 
ciali e liberamente utilizzabili, che diventano le più diffuse e 
apprezzate dagli utenti di questo leggendario sistema operativo. 
Nel 1977, dopo la partenza di Thompson, due allievi di Berke- 
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ley, Bill Joy e Chuck Haley, iniziano a interessarsi allo svilup¬ 
po del “kernel” di Unix, il “nocciolo” del sistema operativo. Il 
loro lavoro dà vita alla “Berkeley Software Distribution”, una 
“distribuzione” del sistema operativo Unix già pronta da instal¬ 
lare, che poteva essere ottenuta semplicemente contattando Bill 
Joy a Berkeley e richiedendo la spedizione di un nastro conte¬ 
nente i programmi necessari alfinstallazione di Unix. Joy non 
è mosso da interessi commerciali, ma la motivazione che lo 
spinge a spedire una copia di Unix a chiunque ne faccia richie¬ 
sta è la possibilità di migliorare ulteriormente le prestazioni del 
sistema operativo grazie ad una “base di utenti” più estesa, che 
avrebbe fornito preziosi suggerimenti per nuove funzioni e 
individuato un maggior numero di errori. 

Il concetto di “distribuzione” può inizialmente sconcertare chi 
è abituato ai sistemi operativi commerciali, prodotti e svilup¬ 
pati da un unico distributore. Unix, che non nasce come un 
prodotto commerciale ma come un progetto di ricerca, nel cor¬ 
so degli anni viene migliorato e perfezionato da più gruppi che 
producono differenti versioni di Unix, chiamate appunto 
“distribuzioni”, lasciando agli utenti il compito di individuare 
la distribuzione più adatta alle proprie esigenze. 

Nel corso degli anni, il “pacchetto Unix” messo a disposizione 
dall’Università di Berkeley viene continuamente migliorato e 
ampliato. La “Second Berkeley Software Distribution” (abbre¬ 
viata in 2BSD) è pronta nel 1978, e la versione finale di que¬ 
sta distribuzione, la 2.11 BSD, è utilizzata ancora oggi da diver¬ 
si PDP-11 sparsi in vari angoli del mondo. La terza distribu¬ 
zione di Berkeley, la 3BSD del dicembre 1979, viene talmente 
apprezzata alfinterno degli ambiti scientifici e universitari che 
Bob Fabry riesce a strappare un ingente finanziamento al DAR- 
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PA, (Defense Advanced Research Project Agency), l’organizza¬ 
zione governativa militare figlia dell’Arpa. Lo scopo del finan¬ 
ziamento è la realizzazione di una versione avanzata della distri¬ 
buzione 3BSD, arricchita con nuovi miglioramenti richiesti dal 
Darpa, tra cui lo sviluppo delle funzionalità di rete del sistema 
operativo. 

Anche grazie ai finanziamenti del Darpa, le distribuzioni di 
Unix sviluppate a Berkeley continuano a susseguirsi con un rit¬ 
mo incalzante. La 4BSD e la 4.1 BSD vengono rilasciate rispet¬ 
tivamente nell’ottobre 1980 e nel giugno 1981. Il 1982 è l’an¬ 
no dell’apertura di Unix al mondo delle reti Tcp/Ip: in aprile 
nasce la distribuzione 4.1aBSD, che ristruttura completamen¬ 
te Unix con l’aggiunta di nuovi protocolli e di nuovi servizi per 
l’utilizzo di risorse remote condivise in rete. Un esempio di que¬ 
ste nuove funzioni aggiunte a Unix è il servizio “rlogin”, che 
utilizzando un collegamento basato sul protocollo di comuni¬ 
cazione Tcp/Ip consente di utilizzare un computer remoto, 
situato anche a migliaia di chilometri di distanza, così come si 
farebbe se il computer fosse a pochi metri da noi. 

Nel 1982 Bill Joy lascia l’Università per fondare la Sun Microsy¬ 
stems, dedita alla produzione di workstation per le grandi azien¬ 
de e i centri universitari. Le prime macchine Sun hanno come 
sistema operativo proprio il nuovo Berkeley Unix corredato dal 
Tcp/Ip. Joy sceglie di includere gratuitamente nei suoi computer 
la distribuzione Unix di Berkeley, senza nessun costo aggiuntivo 
rispetto a quello della sola macchina, e l’effetto di questa scelta è 
una vera e propria esplosione del networking nei centri di calco¬ 
lo industriali e universitari. Nel frattempo il lavoro a Berkeley con¬ 
tinua, e nell’agosto 1983 viene rilasciata la nuova distribuzione 
4.2BSD, seguita nel giugno 1986 dalla versione 4.3. 
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Le “generazioni” di Unix si susseguono con regolarità fino al giu¬ 
gno 1989, data di nascita della “Networking Release 1 ”, una ver¬ 
sione di Unix caratterizzata dalla totale libertà di utilizzo del codi¬ 
ce sorgente. Un sistema operativo è un po’ come il “motore” di 
un computer, e se il motore della macchina permette di far gira¬ 
re le ruote del veicolo, il sistema operativo è lo strumento che 
consente di utilizzare la tastiera, lo schermo, i lettori Cd e tutte 
le altre risorse di un computer. Il “codice sorgente” (source code) 
di un sistema operativo o di un programma informatico è l’in¬ 
sieme delle istruzioni che regolano il funzionamento del sistema 
operativo o del programma in questione. Per migliorare o 
aggiungere nuove funzioni a Unix o a qualunque altro “motore 
informatico”, è necessario per poter conoscere e modificare il suo 
codice sorgente. I sistemi operativi commerciali (ad esempio 
quelli prodotti da Microsoft) sono programmi già belli e pronti, 
distribuiti in forma “eseguibile” o “binaria”, cioè senza la possi¬ 
bilità di accedere al codice sorgente. E come avere il motore di 
una macchina chiuso in una scatola nera, senza la possibilità di 
ripararlo o migliorarlo in caso di difetti o malfunzionamenti. 
Fino alla “Networking Release 1”, per ottenere le varie versio¬ 
ni della Berkeley Software Distribution bisognava versare una 
somma alla At&t, che aveva sviluppato il primo embrione di 
Unix, per ottenere una “licenza di accesso al codice sorgente” 
(.source licerne), necessaria per poter aprire la “scatola nera” di 
Unix e aggiungere nuove funzioni o migliorare quelle già esi¬ 
stenti. Inizialmente il costo della licenza At&t non è proibiti¬ 
vo, ma quando la cifra da pagare inizia a lievitare, i program¬ 
matori di Berkeley decidono di fornire separatamente i pro¬ 
grammi necessari per le funzionalità di rete e l’accesso remoto 
(il “networking” di Unix), mettendo a disposizione anche i 
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rispettivi codici sorgente. Le condizioni di utilizzo della 
“Networking Release 1 ” sviluppata a Berkeley sono molto libe¬ 
rali. La licenza di utilizzo consente a chiunque di ridistribuire 
quei programm nella loro interezza o integrati con eventuali 
modifiche, senza l’obbligo di aggiungere i codici sorgente alle 
versioni modificate. 

Tuttavia per gli sviluppatori Unix di Berkeley non è sufficien¬ 
te fornire solamente i programmi relativi alle funzionalità di 
rete; cercano perciò di rincrementare il più possibile il nume¬ 
ro dei “pezzi di Unix” liberamente distribuibili. Attraverso la 
rete, Keith Bostic chiama a raccolta un piccolo esercito di pro¬ 
grammatori, a cui viene affidato il compito di riscrivere da zero 
i programmi di sistema e le cosiddette “Utilities”, funzioni 
aggiuntive del sistema operativo, per rimpiazzare quelli pro¬ 
dotti dalla At&t e vincolati dalla licenza di accesso al codice 
sorgente. 

Basandosi unicamente sulle descrizioni dei programmi da rim¬ 
piazzare, decine di programmi e Utilities vengono riscritte dal 
nulla nel giro di 18 mesi, e nei mesi successivi anche il kernel, 
il cuore del sistema operativo, viene analizzato per rimuovere e 
rimpiazzare tutte le funzioni riconducibili alla At&t. Keith 
Bostic, Mike Karels e Kirk McKusick, dopo aver ripulito la 
maggior parte del kernel, si accorgono che nonostante la riscrit¬ 
tura di decine e decine di file, ce ne sono ancora sei che non 
possono essere rimpiazzati facilmente, sei pezzetti di sistema 
operativo che non possono essere sottratti facilmente al con¬ 
trollo della At&t. 

Ciò nonostante la passione per finformatica riesce ad avere il 
sopravvento sui cavilli legali. Nel giugno 1991 l’amministra¬ 
zione dell’Università di Berkeley dà il suo assenso alla diffusio- 
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ne della “Networking Release 2”, una nuova distribuzione del 
sistema operativo, purtroppo ancora “contaminata” dai sei file 
riconducibili alla At&t, ma rilasciata con la stessa licenza di 
libero utilizzo impiegata per la “Networking Release 1 Anco¬ 
ra una volta, centinaia di persone e organizzazioni interessate 
alla sperimentazione, allo sviluppo o al semplice utilizzo di que¬ 
sto rivoluzionario sistema operativo richiedono a Berkeley una 
copia di Bsd. Nel giro di sei mesi Bill Jolitz riesce a rimpiazza¬ 
re anche i sei file mancanti, producendo finalmente la prima 
distribuzione Unix di Berkeley completamente libera da qua¬ 
lunque vincolo con la At&t, una “materia prima” informatica 
utilizzata come ambiente comune di lavoro da centinaia di svi¬ 
luppatori, programmatori, docenti universitari e studenti spar¬ 
si per il mondo. Lo sviluppo della Berkeley System Distribu- 
tion e la battaglia tecnico/legale per l’emancipazione dal softwa¬ 
re proprietario della At&t è solo un piccolo frammento della 
grande storia di Unix: a partire dal rilascio della Networking 
Release 2 iniziano a fiorire diversi gruppi di sviluppatori, che 
producono, migliorano e sperimentano diverse varianti di que¬ 
sto sistema operativo, con un’evoluzione che continua tuttora. 
Nel 1992 Bill Jolitz annuncia la nascita di 386/BSD, una ver¬ 
sione della “Berkeley Software Distribution” scritta su misura 
per i microprocessori Intel 80386 dei personal computer dome¬ 
stici. A pochi mesi di distanza dalla diffusione in rete di questa 
nuova versione di Unix, un gruppo di utenti interessati allo svi¬ 
luppo di 386/BSD dà vita al NetBSD group, una task force di 
programmatori che nel corso degli anni produrrà varie versio¬ 
ni della “NetBSD Distribution”, una distribuzione Unix nata 
a partire dalla 386/BSD, migliorata e sviluppata in rete attra¬ 
verso il lavoro del NetBSD group. Un altro team attorno al qua- 
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le si è sviluppata una distribuzione derivata dalla “Networking 
Release 2” è il FreeBSD group, che nasce con l’intento di veni¬ 
re incontro agli utenti meno esperti, cercando di facilitare il 
processo di installazione del sistema operativo. 

Sempre nel 1992 la At&t cede alla Novell, azienda specializza¬ 
ta in reti informatiche locali, la sua società specializzata in Unix: 
Unix System Laboratories. Il prezzo pagato è di 150 milioni di 
dollari. A sua volta la Novell cederà le sue attività relative a Unix 
alla SCO, Santa Cruz Operation, nel settembre 1995. Questo 
sistema operativo, figlio ribelle di cui nessun genitore vuol 
prendersi cura, ha grandi difficoltà a diventare un prodotto red¬ 
ditizio: nessuno riesce ad appropriarsene e a chiuderlo nella 
gabbia del copyright quando si è ancora in tempo. Nonostan¬ 
te il suo fallimento commerciale, la storia di Unix è caratteriz¬ 
zata da un grande successo tra gli appassionati di informatica e 
nel mondo universitario, dove questo strumento libero è stato 
migliorato, anno dopo anno, dal lavoro coordinato di miriadi 
di sviluppatori sparsi per il pianeta e uniti grazie all’“intelli- 
genza collettiva” delle reti telematiche. 
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Capitolo 18 

GNU/Linux 
e il “Software Libero” 


“Molti programmatori sono scontenti della com¬ 
mercializzazione del software. Li può aiutare a far 
soldi, ma li costringe in generale a sentirsi in con¬ 
flitto con gli altri programmatori, invece che soli¬ 
dali. L’atto di amicizia fondamentale tra program¬ 
matori e condividere programmi; le politiche di 
commercializzazione attualmente in uso proibisco¬ 
no ai programmatori di trattare gli altri come ami¬ 
ci. Gli acquirenti del software devono decidere tra 
l’amicizia e l’obbedienza alle leggi. Naturalmente 
molti decidono che l’amicizia è più importante”. 

Richard Stallman, “The GNU Manifesto” 


La storia del “Free Software” (Software libero) inizia nel 1983, 
quando negli Stati Uniti Richard Matthew Stallman, dopo un 
lungo periodo di riflessione iniziato negli anni ’70, invita altri 
programmatori a collaborare nello sviluppo di GNU, un siste¬ 
ma operativo libero compatibile con Unix. Il “Manifesto GNU”, 
pubblicato da Stallman nel 1985, contribuisce alla notorietà del 
progetto, spargendo la voce tra gli addetti ai lavori. 

Stallman nasce nel 1953, lo stesso anno in cui Claude Shan- 
non tiene a battesimo lo studio deH’intelligenza artificiale. Il 
piccolo Richard, ignaro del fatto che in futuro sarebbe diven¬ 
tato il “padre” del software libero, è affascinato sin da subito 
dai computer, ma all’epoca i calcolatori erano talmente grandi 


192 



e costosi da essere inawicinabili per un bambino. Ma nel 1962, 
durante un campeggio estivo, Richard incappa in un manuale 
tecnico per l’Ibm 7094, e trova questa lettura talmente ecci¬ 
tante da cominciare a riempire pezzi di carta con programmi 
che nessun computer avrebbe mai eseguito. 

Negli anni ’70, dopo aver studiato e vissuto aH’interno della 
prima comunità hacker del Mit, Stallman diventa l’ultimo 
custode dell’etica hacker e mette a frutto i principi assimilati 
nei suoi anni di permanenza presso il laboratorio di intelligen¬ 
za artificiale di Marvin Minsky e John McCarthy. Il frutto del 
suo lavoro è un elaboratore testi battezzato Emacs, che permette 
agli utenti di personalizzarlo senza limite: la sua architettura 
aperta incoraggia le persone ad aggiungervi nuove funzioni e a 
migliorarlo continuamente. 

Stallman distribuisce gratis il programma a chiunque accetti la 
sua unica condizione: rendere disponibili tutte le estensioni e i 
cambiamenti apportati al programma, in modo da collaborare 
al suo miglioramento. Emacs diviene quasi subito l’editor di 
testi standard nei dipartimenti universitari di informatica. 
Nella prima metà degli anni ’80 Stallman è deluso e amareg¬ 
giato per la perdita della meravigliosa atmosfera di cooperazio¬ 
ne scientifica disinteressata che si viveva &\\’ArtificialIntelligen¬ 
ce Lab, e lascia il Mit per dare vita alla Free Software Founda¬ 
tion, che continua a lavorare sul progetto GNU realizzando 
parallelamente altre attività per incoraggiarre lo sviluppo e l’u¬ 
tilizzo di software libero. 

Una delle esperienze che convincono Stallman della necessità 
di lanciare la battaglia per la libertà del software è un incontro 
frustrante con un programma proprietario, sviluppato dalla 
Xerox per uno dei suoi modelli di stampanti laser: 
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Una ricetta assomiglia molto a un programma informa¬ 
tico. Quest’ultimo è assai simile a una ricetta: una serie 
di passaggi per arrivare al risultato che ci si è prefissati. 
Perciò è altrettanto naturale fare la stessa cosa con il 
software - passarne una copia agli amici. E apportarvi 
delle modifiche, perché il lavoro per cui era stato scrit¬ 
to non è esattamente quanto vogliamo. E, dopo averlo 
modificato, è probabile possa tornare utile ad altri. For¬ 
se costoro devono fare un lavoro simile al nostro. 

Così ci chiederanno: “Posso averne una copia?”. Natu¬ 
ralmente, se vogliamo essere gentili, gliela diamo. E così 
che si comporta una persona decente. Immaginiamo 
allora cosa accadrebbe se le ricette venissero impacchet¬ 
tate dentro scatole nere. Non se ne potrebbero vedere gli 
ingredienti usati, per non parlare neppure di modificar¬ 
li, e immaginando di averne fatto una copia per un ami¬ 
co, vi chiamerebbero pirata e cercherebbero di sbattervi 
in galera per anni. Un mondo simile creerebbe proteste 
tremende da parte di tutti, non solo di coloro che sono 
soliti scambiare ricette. 

Ma questo è esattamente il mondo del software pro¬ 
prietario. Un mondo in cui la comune decenza verso gli 
altri è proibita o impedita. 

[...] Ebbi un’esperienza che mi preparò, mi aiutò a capi¬ 
re cosa fare, perché ad un certo punto la Xerox diede al 
Laboratorio di intelligenza artificiale, dove lavoravo, una 
stampante laser, e fu un regalo stupendo, perché era la 
prima volta che qualcuno al di fuori della Xerox aveva 
una stampante laser. Era molto veloce, stampava una 
pagina al secondo, assai precisa sotto molti punti di vista, 
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ma inaffidabile, perché in realtà era una fotocopiatrice 
per ufficio ad alta velocità modificata in stampante. E le 
fotocopiatrici s’incastrano, ma c’è qualcuno pronto a 
sistemarle. La stampante s’incastrava e nessuno se ne 
accorgeva. Così rimaneva bloccata per parecchio tempo. 
Beh, ci venne un’idea per risolvere il problema. Modifi¬ 
carla in modo che ogni volta che la stampante s’incep¬ 
pava, il computer che la gestiva potesse informarne la 
nostra macchina timesharing, e far sapere agli utenti in 
attesa della stampa di andare a sistemare la stampante - 
perché se soltanto avessero saputo che era incastrata... 
ovviamente, se sei in attesa di una stampa e sai che la 
stampante è inceppata, non vuoi startene seduto ad 
aspettare per sempre, ti alzi e vai a sistemarla. 

Ma a quel punto eravamo completamente bloccati, 
perché il software che gestiva la stampante non era 
software libero. Era arrivato incluso nella stampante, 
era soltanto un file binario. Non potevamo averne il 
codice sorgente; la Xerox non ci avrebbe fatto avere il 
codice sorgente. Così, nonostante le nostre capacità 
di sviluppatori - dopotutto avevamo scritto il nostro 
sistema timesharing - eravamo del tutto inadeguati 
ad aggiungere questa funzione al software della stam¬ 
pante. 

[...] Venni a sapere che qualcuno alla Carnegie Mellon 
University aveva una copia di quel software. Qualche 
tempo dopo mi ci recai in visita, andai nel suo ufficio e 
gli feci: “Salve, vengo dal Mit. Potrei avere una copia del 
codice sorgente della stampante?”. E lui replicò: “No, ho 
promesso che non ve l’avrei data”. Rimasi di stucco. Ero 
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talmente, talmente arrabbiato, e non avevo alcuna idea 
su come ottenere giustizia. 

[...] Ripensandoci più tardi, mi resi conto che non sta¬ 
vo osservando un tipaccio isolato, ma un fenomeno 
sociale che era importante e colpiva parecchie persone. 

Fui fortunato, ne ebbi appena un assaggio. Altri dove¬ 
vano farci i conti tutto il tempo. Ci riflettei sopra a lun¬ 
go. Vedete, quel tizio aveva promesso di rifiutare ogni 
collaborazione con noi, i colleghi del Mit. Ci aveva tra¬ 
diti. Ma non lo fece soltanto con noi. [...] Aveva pro¬ 
messo di rifiutare ogni cooperazione praticamente con 
l’intera popolazione del pianeta Terra. Aveva firmato un 
accordo di non divulgazione (“non-disclosure agree¬ 
ment”). 

[...] Obiettivo della scienza e della tecnologia è quello di 
sviluppare informazioni utili per l’umanità, onde aiuta¬ 
re la gente ad avere una vita migliore. Se promettiamo 
di non rivelare tali informazioni, se le teniamo segrete, 
allora stiamo tradendo la missione della stessa discipli¬ 
na scientifica. E ciò, decisi, era qualcosa da evitare. 

Ed è così che Stallman dà vita al progetto GNU, battezzando¬ 
lo con un acronimo “ricorsivo” tipico della comunità hacker, 
cioè una sigla definita nei termini di sé stessa: le lettere GNU, 
infatti, sono le iniziali della frase “GNU’s Not Unix”, cioè 
“GNU non è Unix”. Lo scopo del progetto è la realizzazione di 
un sistema operativo completo da rilasciare come software libe¬ 
ro. Le libertà principali che distinguono il software libero dal 
software proprietario sono la libertà di copiare il programma, la 
libertà di cederlo ad altri gratuitamente o dietro compenso, la 
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libertà di aver accesso al codice sorgente, la libertà di adattarlo 
alle proprie esigenze, la libertà di modificare il programma 
(anche se è stato scritto da altri) e la libertà di distribuirne le ver¬ 
sioni modificate. 

Per rendere liberi i programmi realizzati aH’interno del proget¬ 
to GNU viene messa a punto una licenza per il software libero, 
chiamata GNU GPL (General Public License). Alle libertà fon¬ 
damentali elencate in precedenza, la licenza Gpl aggiunge una 
condizione: tutte le versioni modificate di software Gpl devono 
obbligatoriamente essere rilasciate secondo la stessa licenza. 
Questa condizione viene definita “copyleft”, e trasforma la 
libertà di un software in un carattere ereditario che si conser¬ 
va anche nelle versioni modificate. Mentre la licenza di uti¬ 
lizzo di Emacs obbligava gli utenti a condividere le modifiche 
solo con l’autore del programma, il copyleft prevede che le 
versioni modificate di programmi Gpl siano a disposizione di 
tutti. Esistono varie licenze di distribuzione del software libe¬ 
ro: alcune includono il copyleft, altre no. Di fatto la licenza 
GNU Gpl è attualmente la licenza di software libero più uti¬ 
lizzata al mondo. 

Il 1969, anno di nascita di Unix, Stallman riesce per la prima 
volta a mettere le mani su un computer, e in quello stesso anno 
nasce Linus Benedict Torvalds, uno studente di Helsinki che 
svilupperà poi Linux, un software destinato a diventare il “noc¬ 
ciolo” (kernel) del sistema operativo libero GNU/Linux, com¬ 
patibile con Unix e in grado di funzionare con i nostri norma¬ 
li computer domestici. 

Il nome GNU/Linux riflette l’origine molteplice di questo 
sistema operativo, legata al lavoro di Linus Torvalds, dei pro¬ 
grammatori del progetto GNU e di tutti coloro che nel corso 
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degli anni hanno scritto Utilities e software di ogni genere che 
oggi fanno parte integrante del sistema operativo. 

La passione per l’informatica colpisce Linus già ad 11 anni, quan¬ 
do il nonno, docente universitario di matematica e statistica, gli 
regala uno dei primi computer Commodore, il Vic-20. 

Linus, dopo essere entrato all’Università di Helsinki nel 1988 
come studente di informatica, si appassiona allo studio dei 
sistemi operativi dopo aver scoperto Minix, un sistema ope¬ 
rativo simile a Unix, ma più semplice e meno potente. Minix 
era stato creato per i personal computer degli anni ’80, mac¬ 
chine dalla potenza non molto elevata. Più che un sistema 
operativo vero e proprio, Minix era uno strumento didattico, 
e infatti il suo autore era uno dei maggiori studiosi di sistemi 
operativi, il professor Andrew Tanenbaum, che aveva l’obiet¬ 
tivo di mettere a disposizione dei suoi studenti un sistema 
operativo “da laboratorio” simile a Unix, con cui fare esperi¬ 
menti e mettere in pratica le cose scritte dallo stesso Tanen¬ 
baum nel suo testo intitolato Operating Systems: Design atid 
Implementation, un libro che ancora oggi è uno dei classici 
della letteratura scientifica nel settore informatico. Minix, 
inoltre, aveva una licenza d’uso troppo restrittiva per poterlo 
definire software libero. 

Dopo lunghi esperimenti con Minix, Linus Torvalds inizia a 
sentirsi frustrato dai limiti di questo sistema operativo, che 
non riesce più a soddisfare la propria sete di conoscenza. La 
sua natura di strumento didattico per l’Università rendeva 
molto diffìcile contribuire allo sviluppo di Minix, che pote¬ 
va essere riscritto, migliorato o modificato solo con grande 
difficoltà. Per questa ragione Torvalds decide di scrivere un 
kernel che sarebbe diventato il primo passo verso un nuovo 
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sistema operativo, in modo da poter migliorare ed espandere 
a piacimento la sua “creatura informatica”, aggiungendo nuo¬ 
ve funzioni. Per renderlo pienamente compatibile con Minix 
e con le varie versioni di Unix, Linus Torvalds decide di basa¬ 
re il suo lavoro sulle definizioni contenute negli standard 
POSIX, quelli adottati da tutti i sistemi operativi compatibi¬ 
li con Unix. 

Le prime tracce del progetto risalgono al 3 luglio 1991, quan¬ 
do Linus cerca di ottenere le informazioni sugli standard Posix 
necessarie per la realizzazione del kernel, scrivendo un messag¬ 
gio nel newsgroup “comp.os.minix”, un gruppo di discussione 
dedicato agli aspetti tecnici del sistema operativo Minix. 

> From: torvalds@klaava.Helsinki.FI (Linus Benedict Torvalds) 

> Newsgroups: comp.os.minix 

> Subject: Gcc-1.40 and a posix-question 

> Message-ID: < 199ljul3.100050.9886@klaava.Helsinki.FI> 

> Date: 3 Jul 91 10:00:50 GMT 

> 

> Ciao a tutti gli internettari, 

> 

> Sto lavorando ad un progetto (in minix), ed ho bisogno delle 

> definizioni degli standard posix. Qualcuno di voi potrebbe segnalarmi 

> dove posso reperire un formato leggibile delle ultime normative posix? 

> L’ideale sarebbe un sito ftp. 

> 

> Linus Torvalds torvalds@kruuna.helsinki.fi 

In un messaggio successivo, datato 25 agosto, Linus annuncia 
ufficialmente l’arrivo del suo progetto, e scrive che 
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sto realizzando un sistema operativo libero (solo per 
hobby, non ho voglia di fare nulla di grosso o professio¬ 
nale), per computer 386 e 486. Ci sto lavorando da apri¬ 
le, ed è quasi pronto. Mi piacerebbe avere dei suggeri¬ 
menti sulle cose che gradite o non gradite del Minix. 

Inizialmente, il kernel Linux non viene distribuito con una 
licenza che lo caratterizza come software libero, ma nel 1992 
LinusTorvalds sceglie di assegnarli tutte le “libertà” della Gene¬ 
ral Public License di Richard Stallman. E così che dal matri¬ 
monio tra il kernel di Torvalds e i programmi del progetto 
GNU nasce GNU/Linux, un sistema operativo completamen¬ 
te libero. La possibilità di copiare, utilizzare, modificare e 
migliorare a piacimento GNU/Linux lo trasformano nello stru¬ 
mento ideale per gli hacker, i programmatori, i sistemisti e gli 
sviluppatori software di tutto il mondo, che sin dall’inizio col- 
laborano per lo sviluppo e la crescita del sistema. Attualmente 
si calcola che un milione di persone sparse per il mondo sia 
coinvolto nella realizzazione di programmi scritti per 
GNU/Linux e nell’aggiunta di miglioramenti e nuove funzio¬ 
ni a questo sistema operativo. 

I frutti dell’impegno di Stallman, Torvalds e di tutti i pro¬ 
grammatori, ingegneri e sviluppatori che aderiscono al movi¬ 
mento del software libero maturano con una rapidità impres¬ 
sionante, proprio perché lo sviluppo di GNU/Linux è aperto a 
tutti, e le sue varie versioni sono disponibili liberamente in rete, 
anziché essere coperte dal segreto industriale, come avviene ad 
esempio per i prodotti commerciali Microsoft. E l’intelligenza 
collettiva della rete a determinare lo sviluppo di GNU/Linux, 
al quale hanno contribuito programmatori sparsi in tutto il 
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mondo dando vita ad una vera e propria “task force” di svilup¬ 
patori, riconoscendosi nell’iniziativa di Torvalds e nei principi 
del Free Software stabiliti dalla GNU Gpl. Con un susseguirsi 
vorticoso di nuove versioni, nel giro di pochi anni GNU/Linux 
diventa una validissima alternativa ai sistemi operativi com¬ 
merciali e proprietari, e se l’utenza di base continua a rimane¬ 
re ancorata al sistema operativo Windows, per l’installazione e 
la gestione dei nodi Internet, GNU/Linux diventa lo standard 
di fatto. 

Nel mondo degli addetti ai lavori sono servite a poco le colos¬ 
sali operazioni di marketing che hanno spinto le varie versioni 
di Windows all’interno dei nostri computer: gli amministrato¬ 
ri di sistemi informatici preferiscono di gran lunga utilizzare 
GNU/Linux anziché i sistemi operativi Microsoft. 

Nel 1997 Torvalds lascia la Finlandia per trasferirsi a Santa Cla¬ 
ra, nella Silicon Valley, dove lavora per la Transmeta, un’azien¬ 
da informatica che gli permette di poter disporre liberamente 
del suo tempo per supervisionare lo sviluppo del kernel Linux 
e realizzare nuovi progetti. Nel 2003 Linus passa poi a Portland, 
Oregon, dove lavora alfinterno degli Open Source Develop- 
ment Labs, organizzazione non-profit fondata nel 2000 per 
accelerare l’introduzione di GNU/Linux in ambito industria¬ 
le. Richard Stallman continua il suo impegno come presiden¬ 
te della Free Software Foundation di Boston, Massachusetts, 
concentrandosi soprattutto nella promozione dei principi e 
della filosofia che guidano il movimento del software libero. 
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Capitolo 19 

La ragnatela grande 
come il mondo 


“L’immaginazione è più importante della conoscenza”. 

Albert Einstein 


La prima descrizione di una macchina dal funzionamento simi¬ 
le a quello del World Wide Web risale al 1945, quando Van- 
nevar Bush pubblica l’articolo As We May Think, apparso nel 
numero di luglio della rivista “The Atlantic Monthly”, un testo 
che fa nascere la passione per finformatica in un giovanotto di 
nome Doug Engelbart, che molti anni più tardi inventerà il 
mouse e le “finestre” che ancora oggi utilizziamo con i nostri 
computer. 

Nel suo articolo Bush descrive il progetto MEMEX, che pre¬ 
vede la realizzazione di una macchina concettuale in grado di 
immagazzinare grandi quantità di dati, creando percorsi di 
informazioni e collegamenti (“links”) a testi e illustrazioni, che 
possono essere archiviati e usati per consultazioni successive. A 
quei tempi il microfilm era uno degli strumenti più diffusi per 
immagazzinare grandi quantità di informazioni e Bush cerca 
un modo per collegare tra loro i documenti contenuti nei 
microfilm attraverso riferimenti incrociati. 

L’origine del termine “ipertesto”, invece, è attribuita aTheodor 
Holm Nelson, che nel 1962 descrive questa forma di “scrittu¬ 
ra non sequenziale” in un saggio intitolato Literary Machines. 
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Nel suo testo Ted Nelson parla di un progetto futuristico bat¬ 
tezzato “Xanadu”, grazie al quale tutta l’informazione del mon¬ 
do sarebbe stata pubblicata, catalogata e interconnessa sotto 
forma di un ipertesto. Il Web che conosciamo oggi è sicura¬ 
mente qualcosa di meno della visione di Nelson, ma sicura¬ 
mente è molto di più di quello che si sarebbe potuto immagi¬ 
nare nel 1962, quando l’idea di un “ipertesto globale” iniziava 
a prendere forma, mentre i calcolatori elettronici presenti in 
tutto il mondo erano solo poche decine. 

Uno dei primi tentativi di dare corpo alle idee di Nelson risa¬ 
le al 1967, quando un gruppo guidato da Andries “Andy” Van 
Dam realizza presso la Brown University negli Stati Uniti uno 
dei primi sistemi per la consultazione ipertestuale dei dati, chia¬ 
mato Hypertext Editing System. La macchina utilizzata da Van 
Dam, amico e collega di Ted Nelson, è un mainframe Ibm/360, 
con 128K di Ram. Successivamente Big Blue, che aveva finan¬ 
ziato la realizzazione del sistema, lo vende in blocco allo Hou¬ 
ston Manned Spacecraft Center, dove viene usato a scopi di 
documentazione alfinterno del programma spaziale Apollo. 
I lavori di Vannevar Bush e Ted Nelson lasciano il segno anche 
su Tim Berners-Lee, un giovane ricercatore che all’inizio degli 
anni ’90 celebra il matrimonio tra l’idea di ipertesto, rimasta 
fino a quel momento poco più di un’astrazione, e la tecnologia 
Internet, dove in quegli anni iniziava a fiorire un variegato sot¬ 
tobosco di sistemi dedicati all’“information retrieval”, ossia al 
recupero di informazioni. 

Nel 1980 Berners-Lee varca i cancelli dei laboratori Cern di 
Ginevra con un contratto di consulenza come programmatore 
e ben presto si rende conto della difficoltà di organizzare le 
informazioni in un luogo così creativamente caotico, dove deci- 
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ne di progetti di ricerca viaggiavano in parallelo, e dove spesso 
alcune informazioni cruciali si trovavano solamente nella testa 
delle persone incaricate di seguire un determinato progetto. 
E così che Tim, mentre lavora ufficialmente ai progetti relativi 
agli acceleratori di particelle del Cern, nel tempo libero realiz¬ 
za “Enquire”, un programma realizzato per descrivere i legami 
tra vari “nodi”, dove ogni nodo rappresentava una persona, un 
progetto di ricerca o un particolare equipaggiamento. Se una 
persona e un progetto, pur non essendo direttamente collega¬ 
ti tra loro, erano collegati ad una stessa attrezzatura o infra¬ 
struttura, questo permetteva di creare un nuovo collegamento 
e stabilire che il ricercatore X, utilizzando l’attrezzatura Y, sta¬ 
va lavorando al progetto Z. 

Dopo aver abbozzato questo primo tentativo di organizzazio¬ 
ne ipertestuale delle informazioni, Tim Berners-Lee abbando¬ 
na il Cern alla scadenza del suo contratto a termine, perdendo 
le tracce dei floppy disk da otto pollici su cui era memorizzato 
Enquire. Dopo una parentesi lavorativa come programmatore 
di microprocessori per stampanti, Tim ritorna al Cern nel 
1984, e riparte da zero cercando di scrivere un nuovo pro¬ 
gramma per la creazione di un “documentation System” all’in- 
terno dei laboratori. 

Durante la seconda metà degli anni ’80, Tim cerca ripetuta- 
mente di ottenere dai responsabili del Cern l’approvazione di 
un progetto di ricerca per l’organizzazione e la strutturazione 
delle informazioni all’interno del centro di ricerca, ma le sue 
richieste cadono nel vuoto. Come una voce che grida nel deser¬ 
to, Tim Berners-Lee grida all’industria informatica degli anni 
’90 che il mondo ha bisogno di un sistema per la condivisione 
di ipertesti su Internet, ma nessuna azienda è disposta a pren- 
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derlo in considerazione. A quell’epoca c’erano già in circola¬ 
zione molti programmi per la lettura e il trattamento di iper¬ 
testi, ma nessuno era predisposto per scambiare informazioni 
via Internet. Berners-Lee si rivolge a molte aziende che aveva¬ 
no già sviluppato questo genere di programmi, ed è così che 
bussa alla porta della Electronic BookTecnology, l’azienda fon¬ 
data da Andy Van Dam, ma anche questo grande esperto di 
tecnologie ipertestuali non si convince dell’utilità di un “matri¬ 
monio” tra la comunicazione elettronica di Internet e un pro¬ 
gramma per la gestione di testi non sequenziali. “Pensavo che 
la parte difficile fosse già stata fatta” racconta Berners-Lee “e ho 
cercato di convincere molte persone ad aggiungere una con¬ 
nessione Internet ai loro programmi. Erano gentili, ma nessu¬ 
no di loro parve convinto”. 

Di fronte alla sordità delle aziende informatiche, il World 
Wide Web sembrava destinato ad una morte prematura, ma 
per una fortunata circostanza che cambia il corso della storia, 
Tim Berners-Lee fa un incontro destinato a segnare per sem¬ 
pre la propria esistenza e quella del mondo intero. Tra i cor¬ 
ridoi del Cern, Tim fa amicizia con Robert Cailliau, un inge¬ 
gnere che rimane affascinato dalla visione di Berners-Lee e si 
convince della necessità di un sistema comune di condivisio¬ 
ne dei dati da mettere a disposizione dei ricercatori. Da quel 
momento gli sforzi di entrambi vengono diretti verso un uni¬ 
co obiettivo: creare un ambiente di lavoro dove i dipendenti 
del Cern avrebbero potuto attingere ad un patrimonio comu¬ 
ne di informazioni, indipendentemente dal computer o dal 
sistema operativo utilizzato. 

Lo scoglio più difficile da superare era la conquista del livello 
minimo di comunicazione necessario a superare l’incompati- 
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bilità tra i diversi modelli di computer presenti al Cern. Nel¬ 
l’ottobre del 1990 Berners-Lee inizia a definire i dettagli di que¬ 
sto progetto, scrivendo a partire da zero un programma chia¬ 
mato “WorldWideWeb”, che viene terminato a metà novem¬ 
bre. Tim definisce anche le regole di scambio dei dati che sareb¬ 
bero state la “lingua comune” per lo scambio di ipertesti tra due 
computer differenti, un “protocollo di trasferimento degli iper¬ 
testi” che viene battezzato con l’acronimo HTTP, che sta 
appunto per “Hypertext Transfer Protocol”. 

Un’altra scelta progettuale che si rivela determinante per lo svi¬ 
luppo e la diffusione del Web è la definizione di un “linguag¬ 
gio per l’etichettatura degli ipertesti”, chiamato “Hyper Text 
Markup Language”, o più familiarmente HTML, un codice 
liberamente utilizzabile da chiunque e definito da specifiche 
pubblicamente disponibili anziché essere coperto dal segreto 
industriale. A questo linguaggio Berners-Lee aggiunge la defi¬ 
nizione di un sistema di indicizzazione “universale” per identi¬ 
ficare univocamente un documento senza possibilità di equi¬ 
voco, associando ad ogni ipertesto un indirizzo chiamato URI 
(Universal Resource Identifier), successivamente “ribattezzato” 
URL (Uniform Resource Locator). 

A questo punto ci sono tutti gli ingredienti per la creazione di 
un sistema globale per lo scambio delle informazioni: abbiamo 
un insieme di regole e protocolli per far parlare tra loro com¬ 
puter differenti, abbiamo un linguaggio di etichettatura per 
scrivere testi non sequenziali, abbiamo un sistema di indirizzi 
che permette di individuare un documento utilizzando un 
“localizzatore uniforme”. 

Nel libro-intervista Weaving thè Web, Tim Berners-Lee raccon¬ 
ta che all’inizio 
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era difficile spiegare alla gente che quel progetto non era 
niente di più che la definizione delle Uri, dell’Http e del- 
l’Html. Non c’era un computer centrale che “controlla¬ 
va” il web, né una singola rete dove questi protocolli 
avrebbero funzionato, né tantomento un’organizzazio¬ 
ne che “gestiva” il web. Il web non era una cosa fisica, 
che esisteva in un determinato “luogo”. Era uno “spa¬ 
zio” nel quale l’informazione aveva la possibilità di esi¬ 
stere. 

Nella mente di Berners-Lee è chiara sin da subito l’idea che la 
neonata creatura non avrebbe dovuto essere solamente un siste¬ 
ma di accesso ai dati, ma un vero e proprio sistema di co-pro¬ 
duzione delle informazioni, dove ogni utente avrebbe rivestito 
contemporaneamente il ruolo di utilizzatore e produttore di 
ipertesti. E per questo che a partire dalla primissima versione 
del suo programma, Berners-Lee progetta un “client” per la let¬ 
tura di ipertesti dotato anche di funzionalità per la scrittura e 
la pubblicazione di documenti scritti nel linguaggio Html. 
“Intercreatività” è il neologismo coniato da Berners-Lee per 
descrivere la sua idea di utilizzo del web, un concetto che non 
riguarda solamente l’interattività tra l’uomo e il computer, ma 
la capacità di realizzare progetti condivisi con uno scambio di 
idee a distanza senza vincoli di compresenza o di simultaneità. 
Dopo aver stabilito le regole di trasferimento delle informa¬ 
zioni, c’era bisogno di scegliere il sistema con cui far “parlare” 
tra loro i calcolatori, un protocollo di rete in grado di far viag¬ 
giare sui fili del telefono i pacchetti di bit ottenuti spezzettan¬ 
do le “conversazioni elettroniche” fatte con le regole dell’Http 
e il linguaggio Html. Con la scelta del protocollo Tcp-Ip come 
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“minimo denominatore comune” per la comunicazione tra i 
computer del Cern si celebra definitivamente il matrimonio tra 
l’ipertesto e Internet. Il 12 novembre del 1990 Berners-Lee e 
Cailliau presentano al Cern un documento intitolato 
“WorldWideWeb: proposta per un progetto di ipertesto”, nel 
quale si spiega a chiare lettere la necessità di un sistema infor¬ 
mativo condiviso: 

Le attuali incompatibilità delle piattaforme e degli stru¬ 
menti informatici rendono impossibile l’accesso alle 
informazioni esistenti attraverso un’interfaccia comune, 
e questo porta ad un frustrante spreco di tempo e a rispo¬ 
ste obsolete per semplici ricerche di informazioni. C’è 
un grande beneficio potenziale dall’integrazione di vari 
sistemi fatta in modo che un utente possa seguire dei 
“links” che puntano da un pezzo di informazione a un 
altro. Il concetto principale dietro l’ipertesto è la crea¬ 
zione di un “web” di nodi informativi in alternativa a un 
albero gerarchico o a una lista ordinata. 

Il giorno di Natale del 1990, nella sua workstation Next, Tim 
Berners-Lee lascia sotto l’albero un regalo per tutta l’umanità: 
il primo “sito web” della storia, nato all’interno del server 
nxoc01.cern.ch, a cui viene associato il più noto “alias” 
info.cern.eh. Sul server viene pubblicato un indirizzario dei 
nomi e dei numeri di telefono del Cern. A questo punto c’è un 
problema: a cosa serve un web dove l’unico sito esistente è un 
elenco di ricercatori con numeri di telefono interni? Per atti¬ 
rare utenti c’è bisogno di contenuti, ma per produrre contenuti 
c’è bisogno di utenti. Tim Berners-Lee riesce a uscire da que- 
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sto paradosso realizzando il browser in modo da poter accede¬ 
re anche ai server Ftp per il trasferimento dei file e ai server dei 
newsgroup Usenet per l’accesso ai sistemi di messaggistica. 
Alfinterno di un’unica interfaccia utente vengono unificati i 
due più grandi archivi di dati e informazioni presenti all’epo¬ 
ca su Internet. Attirati dal “miele” dei news server e degli archi¬ 
vi ftp, sciami di utenti iniziano ad affacciarsi alla nuova tecno¬ 
logia ipertestuale. 

Il repentino successo del www diTim Berners-Lee manda rapi¬ 
damente in “soffitta” i primi sistemi di information retrieval: 
Wais 10 , Prospero e Gopher, sviluppati da Brewster Kahle, 
Clifford Newman e Mark McCahill, che scrive Gopher presso 
l’Università del Minnesota. Un altro fattore che contribuisce 
all’abbandono dei server Gopher da parte dei suoi utenti è 
anche la decisione dell’Università del Minnesota di far pagare 
alle aziende e alle organizzazioni commerciali l’utilizzo dei pro¬ 
tocolli Gopher. Questo avviene nella primavera del 1993, a 
quasi due anni di distanza dalla nascita della creatura di Mark 
McCahill, e gli utenti che avevano utilizzato fino a quel 
momento il Gopher per cercare informazioni in rete iniziano 
una “migrazione di massa” sul web, nel timore che presto o tar¬ 
di l’Università del Minnesota avrebbe potuto chiedere anche a 
loro una quota annuale per l’uso del Gopher. 

Il Web inizia a espandersi, e tra luglio e agosto del 1991 il ser¬ 
ver info.cern.ch registra un numero quotidiano di accessi che 
varia tra 10 e 100. Nell’estate dell’anno successivo gli accessi 
quotidiani al sito sono circa un migliaio al giorno, e dopo un 
altro anno arrivano a diecimila. L’“amore a prima vista” tra il 
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web e gli utenti Internet è favorito anche dalla grande sempli¬ 
cità del linguaggio Html, che permette anche a utenti poco 
esperti di realizzare ipertesti con un semplice editor di testi. 
Il battesimo del fuoco per il web arriva un anno più tardi, nel 
dicembre 1991, quando Tim Berners-Lee e Robert Cailliau si 
trasferiscono per alcuni giorni in Texas, a San Antonio, dove tra¬ 
sportano un computer e un modem per partecipare alla confe¬ 
renza “Hypertext ’91”. I due pionieri del web piombano come 
marziani in un ambiente pieno di ricercatori riuniti per discu¬ 
tere di ipertesto a livello puramente accademico, senza chieder¬ 
si cosa sarebbe successo facendo viaggiare in rete questi docu¬ 
menti a lettura non sequenziale. Cailliau e Berners-Lee riesco¬ 
no a mettere insieme una realizzazione scritta da presentare alla 
conferenza, ma questa pubblicazione scientifica viene respinta 
perché alcuni dei supervisori incaricati della valutazione riten¬ 
gono che il sistema proposto dai due ricercatori avrebbe viola¬ 
to i principi su cui finora era basata la teoria dell’ipertesto. L’an¬ 
no successivo, tutti i progetti presentati avranno un titolo dove 
compaiono le parole “World Wide Web”. 

Per far capire di aver realizzato un sistema funzionante, Ber¬ 
ners-Lee e Cailliau realizzano durante la conferenza una dimo¬ 
strazione pubblica dell’invenzione, e cercano di collegare il loro 
computer al server web del Cern attraverso la linea telefonica. 
Internet era sconosciuta alla maggior parte degli studiosi pre¬ 
senti alla conferenza, e per far entrare in rete il loro computer 
Tim e Robert sono costretti a stendere una prolunga telefoni¬ 
ca attraverso la hall dell’albergo che ospitava l’incontro. Robert 
si mette in contatto telefonico con l’Università di San Antonio 
in Texas e chiede il permesso per poter utilizzare il modem con 
le loro linee Internet. L’ultimo problema da affrontare riguar- 
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da le prese di corrente: il modem non aveva una spina adatta 
alle prese americane, e Robert chiede in prestito un saldatore 
all’albergo per poter saldare i cavi direttamente alla presa, 
smontandola dal muro. Con questo virtuosismo tecnologico, 
che in gergo potrebbe essere definito “a good hacking”, i due 
“ospiti insoliti” della conferenza aprono gli occhi e la mente alla 
comunità scientifica, che fino a quel momento si occupava di 
questioni legate agli ipertesti senza considerare quello che acca¬ 
deva nel “ciberspazio” e nella vita di migliaia di persone che ini¬ 
ziavano a lavorare e a comunicare in modo diverso dal passato. 
Già dal 1991 nelle Università e nei centri di ricerca iniziano a 
fiorire i primi browser, battezzati con i nomi più estrosi: Emi¬ 
se, Violawww, Midas, Samba, Arena, Lynx, Cello. Ciò nono¬ 
stante per l’arrivo della “killer application” che porta il web alla 
conoscenza del grande pubblico bisogna aspettare altri due 
anni. 

All’inizio del 1993 una nuova “creatura informatica” per la 
navigazione web vede la luce presso il National Center for 
Supercomputing Applications (NCSA) di Urbana-Champai- 
gn, Illinois. Si tratta di Mosaic, un programma sviluppato dal¬ 
lo studente Marc Andresseen in collaborazione con Eric Bina. 
Mosaic permette di fare cose che i navigatori precedenti non 
consentivano, come ad esempio visualizzare un’immagine 
all’interno di un ipertesto e non in una finestra separata, e gra¬ 
zie a queste caratteristiche innovative il programma si diffon¬ 
de a macchia d’olio. La prima versione di Mosaic viene realiz¬ 
zata in gennaio, esclusivamente per workstation Unix. A que¬ 
sta prima versione fanno seguito in agosto quelle per Macinto¬ 
sh e Windows. A dicembre il “New York Times” pubblica un 
lungo articolo su Mosaic e il World Wide Web. Sui giornali ini- 
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zia quella che viene descritta come la “rivoluzione Internet”. 
Un anno più tardi Marc Andreessen e James Clark, ex-presi¬ 
dente della Silicon Graphics, fondano la compagnia Mosaic 
Communications, che prende il nome di “Netscape Commu¬ 
nications” dopo una disputa legale con l’Università dell’Illinois, 
che rivendica i diritti sul nome Mosaic. 

Il 9 dicembre 1991 il presidente Clinton aveva firmato l’High 
Performance Computing Act (HPCA), una legge statunitense 
in cui viene definito per la prima volta il concetto di “autostrade 
dell’informazione”, un progetto che prevede il collegamento di 
tutti i maggiori centri di ricerca attraverso una rete informatiz¬ 
zata ad alta velocità. 

La realizzazione di un’infrastruttura per le telecomunicazioni 
in grado di stimolare l’economia e lo sviluppo diventa uno dei 
punti forti della campagna elettorale per la presidenza degli Sta¬ 
ti Uniti, e nel corso della presidenza Clinton le “autostrade del¬ 
l’informazione” vengono presentate all’opinione pubblica 
come la soluzione definitiva per la ricostruzione economica 
degli Stati Uniti. 

Nello stesso anno il congresso Usa approva il progetto NREN 
(National Research and Education Network). Il costo del pro¬ 
getto è di oltre un miliardo di dollari, che servono principal¬ 
mente per il potenziamento della linea dorsale di trasmissione 
dati della National Science Foundation. Con un processo simi¬ 
le a quello di molti Paesi europei, le infrastrutture Internet ven¬ 
gono realizzate e potenziate con fondi pubblici per essere cedu¬ 
te agli operatori commerciali quando la rete cessa di essere sola¬ 
mente uno strumento di ricerca per trasformarsi in un business 
planetario. 

All’inizio del 1993, infatti, i rappresentanti di tredici grandi 
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aziende informatiche statunitensi fanno pressione affinché il 
progetto Nren estenda i suoi orizzonti al di là delle Università, 
dei laboratori e dei centri di ricerca, per offrire un servizio di 
comunicazione rivolto anche alle aziende, agli uffici e alle abi¬ 
tazioni private. La proposta è quella di creare un’infrastruttura 
nazionale dell’informazione (NII, National Information Infra- 
structure), una rete digitale “a larga banda”, con una capacità 
di trasmissione tale da permettere a chiunque l’accesso alle 
“superhighways” digitali. 

Nell’aprile 1993 viene presentato l’“High Performance Com¬ 
puting and High Speed Networking Applications Act”, un 
emendamento all’HPCA presentato da Clinton e Al Gore nel 
1991. L’emendamento prevede di utilizzare Internet e le auto¬ 
strade dell’informazione per collegare in rete tutte le scuole, le 
biblioteche e gli uffici governativi. Lo slogan “un computer per 
ogni studente” si fa strada rapidamente sui giornali e nei media. 
Nel settembre ’93 Gore (nel frattempo diventato vicepresiden¬ 
te degli Stati Uniti) e il segretario del commercio Ron Brown 
annunciano un accordo tra strutture pubbliche e aziende pri¬ 
vate per la realizzazione della National Information Infrastruc- 
ture invocata a gran voce dal “gruppo dei tredici”. Ha così ini¬ 
zio negli Stati Uniti una commistione tra fondi pubblici e inte¬ 
ressi privati che nel 1995 culmina con il controllo totale delle 
infrastrutture di rete da parte degli operatori commerciali. 

Nel 1993, oltre alla nascita di Mosaic, altri due eventi segnano 
definitivamente lo sviluppo del World Wide Web. Il 30 aprile 
di quell’anno il Cern consegna a Robert Cailliau e Tim Ber- 
ners-Lee un documento ufficiale concordato con i due ricerca¬ 
tori, nel quale si dichiara che a partire da quel momento le tec¬ 
nologie web sviluppate nell’istituto di ricerca elvetico sarebbero 
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state libere da qualsiasi brevetto o copyright, e pertanto a parti¬ 
re da quel momento potevano essere utilizzate liberamente e gra¬ 
tuitamente da tutti, per scopi scientifici o commerciali. 

Dal 25 al 27 maggio 1994 la prima “International WWW Con- 
ference”, che si svolge al Cern, fa registrare il tutto esaurito. 
Degli 800 iscritti ne vengono ammessi solo 400, e la caotica 
presenza di tutti i “geek” e gli appassionati di informatica che 
affollano i locali del Cern fa sì che questo evento venga suc¬ 
cessivamente ricordato come “la Woodstock del Web”, Tim 
Berners-Lee racconta che in quella circostanza 

L’unico momento in cui mi sono sentito a disagio è sta¬ 
to durante il mio discorso di chiusura. Ho toccato mol¬ 
ti argomenti tecnici, e questo andava bene. [...] Ma ho 
finito per mettere in evidenza che, così come accade per 
gli scienziati, anche i membri della comunità di svilup¬ 
po del World Wide Web avrebbero dovuto essere etica¬ 
mente e moralmente consapevoli di quello che stavano 
facendo. Penso che queste affermazioni siano state un 
po’ fuori contesto, ma le persone presenti a quella con¬ 
ferenza erano le sole che in quel momento stavano crean¬ 
do il web, e pertanto erano le sole che potevano garan¬ 
tire che il prodotto dei loro sistemi sarebbe stato adatto 
ad una società giusta e ragionevole. Nonostante la mia 
emozione, sono stato accolto con calore, e mi ha fatto 
molto piacere aver affrontato la questione. 

Nell’ottobre del 1994 Tim Berners-Lee lascia il Cern per fon¬ 
dare il W3C, World Wide Web Consortium, a cui contribui¬ 
scono il Laboratorio di Computer Science del Mit, L’Istituto 
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nazionale francese per la ricerca su informatica e automatica 
(INRLA), la giapponese Keio University e il Cern di Ginevra, 
con l’appoggio esterno della Commissione Europea e dell’Ar¬ 
pa, che nel frattempo ha cambiato il nome in Darpa, Defense 
Advanced Research Project Agency. Le attività principali del 
consorzio riguardano la realizzazione di prodotti software di 
pubblico dominio e il supporto tecnico a sviluppatori e utenti 
di programmi Web, che possono attingere anche da un’ampia 
raccolta di documenti. In particolare meritano attenzione le 
iniziative portate avanti dal W3C allo sviluppo di standard, tec¬ 
niche e programmi per garantire l’accessibilità del World Wide 
Web anche a persone disabili. 

Nel 1995, con una quota di utenti pari all’80 per cento, il brow- 
ser Netscape sembra destinato a diventare lo standard de facto 
dell’utenza Internet, ma nell’agosto di quell’anno Microsoft 
lancia sul mercato Windows ’95, che include Internet Explo¬ 
rer, un browser che viaggia “a cavallo” del sistema operativo e 
rende inutile agli utenti l’installazione di un programma 
aggiuntivo. In quell’anno il lancio pubblicitario di Windows 
’95 richiede un investimento di 150 milioni di dollari, e paral¬ 
lelamente Netscape Communications entra in borsa, con 
richieste per 38 milioni di azioni, che danno all’azienda un 
valore di 4,4 miliardi di dollari. Dopo aver volato fino a rag¬ 
giungere le vette più alte di Wall Street, Andreessen e Clark bru¬ 
ciano le loro ali da Icaro contro il gigante Microsoft. 

Internet Explorer non viene realizzato da zero, ma a partire dal 
codice di Mosaic, che può essere considerato a tutti gli effetti 
il “papà” dei due browser più famosi del mondo. Nell’agosto 
1994 la società Spyglass aveva ottenuto dal National Center for 
Supercomputing Applications la licenza commerciale esclusiva 
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per la vendita di Mosaic, ed è proprio a Spyglass che si rivolge 
Microsoft per la realizzazione di un browser da affiancare a Win¬ 
dows ’95. Il codice di Mosaic viene utilizzato come base di par¬ 
tenza per la realizzazione di Internet Explorer, che diventa una 
parte integrante del sistema operativo, attirando su Microsoft le 
attenzioni del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti. 
L’integrazione del browser nel sistema operativo viene consi¬ 
derata come una forma di concorrenza sleale verso Netscape e 
le altre compagnie che sviluppavano prodotti di navigazione 
per Internet. La battaglia giudiziaria tra Microsoft e l’antitrust 
continua ancora oggi. Nel corso degli anni Internet Explorer 
diventa il programma di navigazione più diffuso e Netscape 
perde la “guerra dei browser” sul fronte commerciale. Sul pia¬ 
no scientifico, invece il 31 marzo 1998 la compagnia fondata 
da Andreessen e Clark conquista la comunità Open Source rila¬ 
sciando pubblicamente i codici sorgente di Netscape Commu- 
nicator, che nel frattempo aveva raggiunto la versione 4. E così 
che dalle ceneri del prodotto commerciale chiamato Netscape 
nasce il progetto aperto “Mozilla”, che deve il suo nome ad un 
gioco di parole tra Mosaic, il vecchio nome di Netscape, e il 
mostro Godzilla dei film giapponesi. Dopo il rilascio pubblico 
del codice sorgente, la creazione e lo sviluppo del nuovo brow¬ 
ser Mozilla coinvolge decine di programmatori sparsi in tutto 
il mondo che ancora oggi continuano ad estendere e migliora¬ 
re le funzionalità del programma. Programma che dopo varie 
evoluzioni oggi si chiama Mozilla Firefox, ha raggiunto un livel¬ 
lo tecnico ben superiore a quello di Internet Explorer e conti¬ 
nua a coinvolgere un numero di utenti sempre maggiore, 
lasciando intravedere per il futuro la possibilità di una nuova 
guerra dei browser. Nel novembre 1998, dopo la consegna del 
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codice sorgente di Netscape alla comunità mondiale dei pro¬ 
grammatori, il provider statunitense America Online (AOL), 
assorbe Netscape Communications. 

Nel 1995, la notte tra il 30 aprile e il 1 maggio, vengono rimos¬ 
se le tabelle di “routing” di NSFNet, la mappa delle “strade 
maestre” di Internet negli Stati Uniti, e il “backbone” finan¬ 
ziato dall’amministrazione federale statunitense viene disatti¬ 
vato in modo definitivo. In contemporanea, tutti i principali 
network provider statunitensi (Sprint, MCI, PSI, UUnet, 
Network99 e altri) trasferiscono i loro servizi presso il Network 
Access Point (NAP) di Washington D.C. La notizia è di quel¬ 
le che travalicano il semplice significato tecnico: con il defini¬ 
tivo “pensionamento” della dorsale NSFNet, finfrastruttura 
della rete Internet negli Usa è completamente in mano agli ope¬ 
ratori commerciali. Per agevolare la transizione, la National 
Science Foundation eroga nel corso dell’anno finanziamenti 
per un totale di 4 milioni di dollari a favore dei network com¬ 
merciali. Come contropartita questi ultimi si impegneranno 
nello sviluppo dei Nap come punti nodali per lo scambio del¬ 
le informazioni. Questo passaggio di consegne tra istituzioni 
pubbliche e aziende private è stato amaramente commentato, 
dal saggista Ffoward Rheingold: 

Se le organizzazioni commerciali assumono la gestione 
della Rete dalle istituzioni pubbliche, chi vi avrà acces¬ 
so e a chi sarà negato? Chi deciderà che cosa potranno 
dire e fare gli utenti della rete? Chi farà da giudice in caso 
di disaccordo sul diritto di accesso o sul comportamen¬ 
to telematico? Questa tecnologia è stata sviluppata con 
denaro pubblico. Deve esserci un limite alle tariffe che 
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le aziende private possono imporre in futuro per farci 
pagare l’utilizzo di una tecnologia nata e sviluppata con 
il denaro delle nostre tasse? [...] Ci sono buone proba¬ 
bilità che i grandi centri di potere politico ed economi¬ 
co trovino il modo di mettere le mani anche sulle comu¬ 
nità virtuali, come è sempre accaduto in passato e via via 
con i nuovi mezzi di comunicazione. La rete è ancora in 
una condizione di autonomia, ma non può rimanervi a 
lungo. E importante quello che sappiamo e facciamo 
ora, perché è ancora possibile che i cittadini del mondo 
riescano a far sì che questo nuovo, vitale strumento di 
dibattito resti accessibile a tutti prima che i colossi eco¬ 
nomici e politici se ne approprino, lo censurino, ci met¬ 
tano il tassametro e ce lo rivendano. [...] Forse in futu¬ 
ro gli anni Novanta verranno considerati il momento 
storico in cui la gente è riuscita, o non è riuscita, a coglie¬ 
re la possibilità di controllo sulle tecnologie comunica¬ 
tive. 

Gli anni Novanta sono ormai passati, e le tecnologie della 
comunicazione sono parte integrante della nostra vita quoti¬ 
diana, utilizzate per fare la guerra o per insegnare, per trasmet¬ 
tere pubblicità o per condividere conoscenza, per cercare pro¬ 
fitti personali o benefici collettivi. Forse Floward Rheingold è 
stato troppo pessimista, e mi piace pensare che anche nel terzo 
millennio ci rimanga ancora un po’ di tempo per decidere cosa 
fare di questo “ciberspazio” così bello e così potente, ma anche 
così fragile e condizionabile dall’ignoranza o dalla stupidità 
umana. Milioni di computer in tutto il mondo sono collegati 
ad una Rete che abbraccia i cinque continenti, e in ogni ora di 
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ogni giorno dell’anno compiono il loro dovere con silenziosa 
efficacia. Credo che la sfida degli anni futuri, una sfida umana 
prima ancora che tecnologica, sarà quella di mettere in Rete le 
persone dopo aver interconnesso i computer, per sviluppare 
una “intercreatività collettiva” che possa davvero cambiare il 
mondo. 
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Postfazione 


“La democrazia e una forma piacevolissima di 
governo, piena di varietà e di disordine, e dispensa 
mia sorta d’eguaglianza agli eguali come agli ine¬ 
guali”. 

Platone 


Cambiare il mondo? Certo. Una persona alla volta. O, visti i 
tempi, un computer alla volta. Anzi: un media activist alla vol¬ 
ta. Perché quella che stiamo sperimentando all’alba del nuovo 
millennio è nulla di meno che la rivoluzione dei personal media. 
L’individuo al centro di ragnatele grandi come il mondo. E, a 
loro volta, ragnatele concentriche fatte di singoli, reti sociali, 
nodi informatici - tutti punti infinitesimali, parimenti vitali, di 
un’intelaiatura fluidamente interdipendente. Una rivoluzione 
instancabile che, proprio facendo tesoro del percorso attivato fin 
qui da hacker e scienziati, pionieri e innovatori, continuerà a 
rinnovarne le spinte sociali fino a catapultarci in un futuro altret¬ 
tanto gravido di liete sorprese. A partire da quel torrente di crea¬ 
tività che già oggi sfrutta al meglio una miriade di blog, video 
autoprodotti, esperimenti di social networking, citizen journa- 
lism e testate indipendenti. Tenuto insieme grazie al pulsare con¬ 
tinuo di condivisione e community, quel costruire sulle spalle 
di chi ci ha preceduto che rappresenta il senso stesso della sto¬ 
ria sociale della comunicazione elettronica. 
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L’approccio si fa obbligatoriamente multidisciplinare e pluri- 
sfaccettato, ribadisce un futurista con i piedi ben piantati per 
terra come Howard Rheingold. E in futuro il filo rosso conti¬ 
nuerà a dipanarsi tra il mondo online e quello offline senza solu¬ 
zione di continuità, con le menti elettriche di tutto il pianeta 
ben coinvolte in un esperimento a cielo aperto e senza rete. 
Le varie tappe di questo eccitante e imprevedibile percorso 
includeranno il galoppo del videoblogging, a partire dalle soli¬ 
te sponde statunitensi ma senza limitazioni geografiche. Con il 
proliferare di raduni periodici (come è già il caso di San Fran¬ 
cisco e New York City) dove si proseguirà il cocktail di pionie¬ 
ri e imprenditori, geek e innovatori, oltre alla “lunga coda” di 
persone comuni che andranno vieppiù affacciandosi su tale 
scenario spinti dalle motivazioni più disparate. Il pot-pourri sarà 
alimentato da attivisti di associazioni non-profit mirate alla dif¬ 
fusione del videoblogging di base, sulla scia di capostipiti quali 
NodelOl e OurMedia, tramite workshop, centri d’istruzione e 
risorse varie. Situazioni atte a rivelare come “non siamo più sol¬ 
tanto i destinatari passivi di contenuti stile Big Media prodotti 
dagli studios di Hollywood”, spiega JD Lasica, giornalista e co¬ 
fondatore di OurMedia.org. “Siamo noi a produrre contenuti 
originali, nei nostri studi, uffici, giardini, e sai cosa? Parecchia 
roba è di qualità scadente, ma c’è anche materiale davvero pre¬ 
gevole e lo vedremo circolare con sempre maggior frequenza su 
Internet, potremo seguirlo sulla Tv in salotto e va diventando 
sempre più parte della nostra vita quotidiana”. 
Presumibilmente analoghi gli effetti di quel che molti non han¬ 
no esitato a definire l’affare del 2006: l’acquisto di YouTube 
(motore trainante dell’esplosione di e-video auto-prodotti) da 
parte di Google per la modica cifra di oltre un miliardo e mez- 
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zo di dollari. Pur con tutte le necessarie verifiche sul campo, 
dagli impicci sul copyright dei filmati a un business model che 
includa gli stessi utenti-produttori, la mossa ha confermato 
come l’avvento dei personal media sia una realtà di fatto. Anche 
perché se YouTube conta ormai qualcosa come due miliardi di 
video, MySpace, il re del social networking giovanile, vanta una 
sessantina di milioni di utenti registrati ed è il numero due del 
video-sharing Online, senza contare le ramificazioni di ogni 
colore che vanno e andranno a seguirli. 

Il punto è che il video-sharing, il social broadcasting, e la comu¬ 
nicazione visuale non hanno più confini, diventando multidi- 
mensionale e mainstream, con l’annesso interesse dei grandi 
media e del big business. E, soprattutto, con la cascata di uti¬ 
lizzi che gli individui non mancheranno di inventarsi, come già 
successo per le altre “creature” di Morse, Edison, Marconi e 
Gates descritte nei capitoli precedenti. Perché alla fin fine sarà 
proprio questo magma creativo e condiviso il ricordo, e al con¬ 
tempo la spinta, delle odierne “invenzioni” socio-tecnologiche: 
“L’aspettativa dei giovani è quella di poter interagire con tali 
media, di comunicare con loro, di dar loro un qualche tipo di 
forma diversa. I media devono poter fluire in entrambe le dire¬ 
zioni, non soltanto tramite i canali unidirezionali di Hol¬ 
lywood. Su Internet, la prima direttiva è la condivisione di espe¬ 
rienze”, recita la prefazione di un tomo imperdibile: Darknet 
Hollywood contro la generazione digitale. 

Già, perché, di fianco alle frotte di gente che hanno glorifica¬ 
to YouTube, forse ancor più spavalda va facendosi l’ondata 
musicale e la fiumana dei file Mp3 dove la mettiamo? Beh, non 
ci vuole molto a prevedere che si farà ancor più spavalda. Aper¬ 
ta la strada dal pioniere Napster, ormai sette anni fa, decine di 
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milioni di americani, seguiti via via da utenti di ogni parte del 
globo, hanno poi cavalcato il file-sharing, il P2P e altri pro¬ 
grammi caserecci creati in primis nei campus universitari. Susci¬ 
tando le ire delle grandi etichette e le denunce a raffica della 
RIAA (RecordmgIndustry Association of America). C’è da scom¬ 
mettere che quest’ultima, in stretto con le major e gli studios 
cinematografici, continuerà a sbraitare per una “crisi di vendi¬ 
te” che in realtà riguarda solo il portafoglio delle major, da sem¬ 
pre avvezze allo strozzinaggio nei confronti di artisti e consu¬ 
matori. Pur se nel prossimo futuro finiranno giocoforza per 
dover ulteriormente ampliare e diversificare l’offerta (sull’onda 
del trascinante modello di iPod/iTunes e dei primi siti per il 
download di film made in Hollywood), entrando così in diret¬ 
ta competizione con il pullulare di mini-situazioni sparse, lega¬ 
li o meno, che proseguiranno a diffondere il virus mediatico. 
Già artisti ed etichette indipendenti puntano seriamente alla 
differenziazione del prodotto (con versioni su Cd/Dvd ufficia¬ 
le, mash-up arricchite e rifatte da altri gruppi, eccetera), all’in¬ 
terazione sempre più diretta con gli ascoltatori/coautori, con¬ 
sentendo e perfino stimolando i remix vari. In altri termini, “il 
business della musica non è mai stato così vivace e vibrante di 
idee innovative: le potenzialità dell’applicazione del digitale alla 
musica sono illimitate”, scrivono due pionieri in quest’ambito, 
Dave Kusek e Gerd Leonhard, nel recente volume IIfuturo del¬ 
la musica. Un futuro che promette di essere fluido e immersi- 
vo come non mai. Anche qui basta poco per scovare qualche 
pioniere, con citazioni quasi casuali: artisti come Beck, che 
anziché il solito Cd da 13 brani ora diffonde raccolte di can¬ 
zoni, remix e video che i fan possono cucire insieme in qual¬ 
siasi modo preferiscano; etichette indipendenti tipo Nettwerk 
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Music Group , che dalla British Columbia canadese promuove 
band, tanto sconosciute quanto promettenti, tramite svariate 
versioni digitali, suonerie telefoniche, registrazioni dei concer¬ 
ti immediatamente disponibili online — lasciando in mano loro 
ogni copyright sul tutto; e Pitchfork, sito di recensioni, com¬ 
menti e dritte che Ryan Schreiber lanciò per puro divertimen¬ 
to dieci anni fa a Chicago, con un semplice Macintosh e una 
linea dial-up, divenuto rapidamente fombelico pulsante della 
scena musicale emergente in Nord America, con tanti saluti a 
patinate ma obsolete riviste come “Rolling Stone” e “Spin”. E, 
come per il social broadcasting in generale, anche nel contesto 
italico non si scherza: dal meeting delle etichette discografiche 
indipendenti (MEI), giunto al suo decimo appuntamento 
annuale, alle contaminazioni tra e-music e hacktivism propo¬ 
ste da Neural.it. 

Altro veicolo che salirà di livello, ancor più e prima che di 
numeri, è ovviamente la blogosfera. In questa decina d’anni di 
vita, i blog hanno ormai superato sessanta milioni di unità, pur 
se la maggioranza non viene mai più aggiornata dopo i primi 
post, e dovremo quindi attenderci un salto di qualità: maggior 
cooperazione tra singoli e gruppi per creare lavori di qualità, il 
passaggio dai semplici diari personali a piattaforme collettive e 
multimediali. Si tratterà cioè di “operare la transizione da quel 
che definisco ‘media preconfezionati’ - tipo i notiziari radio-tv 
- all’approccio da conversazione del giornalismo online”, spie¬ 
ga John Battelle, altro innovatore di primo pelo, essendo stato, 
tra l’altro co-fondatore della nota rivista “Wired”. Spalancan¬ 
do così le porte, fra l’altro, al citizen journalism, ai cittadini- 
reporter su temi locali e globali, mirando altresì a spingere “i 
media tradizionali a osare di più, iniziando a rilasciare i loro 
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contenuti e permettendo al pubblico di effettuare download, 
remixare, reinventare e far circolare di nuovo”, insiste JD Lasi- 
ca. In tal senso, basta citare progetti Usa quali MediaVolunteer, 
ente non-profit dove oltre 20.000 volontari crea e mantiene un 
database di testate e giornalisti nazionali a cui i gruppi non- 
profit possono far riferimento per far conoscere le proprie atti¬ 
vità. O anche l’attività di Jay Rosen, professore e fondatore di 
NewAssignment.Net, forse il più maturo esperimento di gior¬ 
nalismo partecipativo in corso negli Usa, mentre cresce al con¬ 
tempo la rete globale di OhMyNews International. 

Queste e simili iniziative future confermeranno la pratica per 
cui “è più facile per i lettori trasformarsi in reporter che per i 
reporter diventare lettori”, spiega Dave Winer, tra i pionieri di 
quello che è ormai universalmente noto come il Web 2.0, 
ambiente aperto e fluido dove ci sarà posto per tutti. Ciò ad 
ampliare la battuta (poi divenuta famosa) con cui a fine 2004 
Dan Gillmor, autore del brillante testo We thè Media, rilancia¬ 
va con forza l’open source journalism: “I miei lettori ne sanno 
più di me”. E quindi occorre ascoltarli, dare loro spazio, avvia¬ 
re dinamiche collaborative, non considerarli più solo passivi 
destinatari del tipico overload d’informazione. Scenario che 
prende a filtrare anche in Italia dalle radio-web d’ogni tipo a 
testate che mescolano lanci d’angezia e news scelte con edito¬ 
riali d’attualità di “blogger qualificati” e testi pubblicati diret¬ 
tamente dagli utenti registrati. 

Quale sarà il futuro dei media digitali, dunque? E per esten¬ 
sione, verso quale tipo di società stiamo puntando? Il futuro 
non è stato ancora scritto - battuta più che mai consona al pia¬ 
neta digitale e alla comunicazione elettronica. Anche perché è 
in atto una vera e propria frammentazione della Rete a livello 
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nazionale, una tendenza da tenere sott’occhio nei tempi medio¬ 
lunghi, con il ritorno alla giurisdizione delle varie nazioni-sta¬ 
to e tutte le tipiche blindature alla libertà d’espressione (Cina 
docet). In ogni caso, l’andazzo è chiaro. Sarà questo magma 
creativo e condiviso, l’intelligenza collettiva e connettiva della 
Rete, a porsi contemporaneamente come spinta, stimolo e fine 
delle “invenzioni” socio-tecnologiche del futuro. Dove conte¬ 
ranno assai meno i nomi altisonanti. Dove hacker e pionieri 
andranno tranquillamente mescolandosi con scienziati, busi¬ 
nessman, esperti. Con illustri sconosciuti e cittadini volente¬ 
rosi che daranno vita a forme impensate di comunicazione. E 
con la socialità, in ogni sua dimensione, sempre più vissuta 
come bisogno ed espressione cruciale di ogni essere umano. A 
conferma del fatto che il futuro della scienza in senso lato, come 
il suo passato, non riguarda formule e concetti astratti, né tan¬ 
to meno torri d’avorio, ma rimane fonte di vita vissuta, res 
publica, bene comune. Come garantirne la tutela (e lo svilup¬ 
po) per le generazioni future? Semplice: partecipare, parteci¬ 
pare, partecipare. 

Bernardo Parrella 

bernardo.parrella@gmail.com 
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Bibliografia 

Commentata 


Quello che segue è un elenco dei libri da cui ho attinto molte delle 
informazioni contenute in questo testo. Questa documentazione di 
base è stata progressivamente integrata da un numero imprecisato di 
segnalazioni ricevute da amici, curiosità scoperte per caso su riviste, 
opuscoli, enciclopedie e foglietti volanti, date e documenti recupera¬ 
ti in rete e da altre fonti che dopo quasi dieci anni di lavoro faccio 
sinceramente fatica a ricordare. Avendo ormai da tempo rinunciato a 
documentare la provenienza di ogni singola informazione riportata 
nel libro, posso garantire solamente che nulla di quanto ho scritto è 
stato inventato di sana pianta, e che gli inevitabili errori sono dovu¬ 
ti unicamente alla propagazione, colpevole ma inconsapevole, di 
imprecisioni e inesattezze altrui. Tutti i testi citati sono stati letti dal¬ 
la prima all’ultima pagina, e vengono accompagnati da un breve com¬ 
mento, nella speranza di invogliare alla lettura di questi libri che han¬ 
no accompagnato, e illuminato, il mio percorso attraverso la storia 
dell’elettronica, dell’informatica e delle telecomunicazioni. 

Carlo Gubitosa, Oltre Internet — Consigli pratici per una navigazione 
a misura duomo, Emi/Fce, 1997. 

Affronta a partire da zero i temi della telematica e del commercio equo 
e solidale, offrendo le basi tecniche e culturali per capire i meccanismi che 
regolano le reti di computer e i rapporti economici tra il Sud e il Nord 
del mondo. Un testo rivolto agli operatori del mondo del volontariato, 
che intendono utilizzare le opportunità delle comunicazioni digitali per 
le loro attività di solidarietà e cooperazione. Contiene una cronologia dei 
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principali avvenimenti nella storia della telematica che ha costituito l’em¬ 
brione a partire dal quale si e sviluppato questo libro. 

Carlo Gubitosa, Enrico Marcandalli, Alessandro Marescotti, Telema¬ 
tica per la pace , Apogeo, 1996. 

E un ampio volume in cui vengono raccolte e raccontate “storie telemati¬ 
che” di volontariato e impegno civile. Si rivolge a un pubblico di non esper¬ 
ti, affiancando a racconti e descrizioni i rudimenti tecnici basilari per il 
collegamento telematico. Gli autori prospettano soluzioni tecniche e cul¬ 
turali alternative alle mode che ruotano intorno a Internet. Un’ampia 
sezione del testo è dedicata alla storia di Internet e delle reti mondiali di 
solidarietà telematica. 

Carlo Gubitosa, Italian Crackdown, Apogeo, 1999. 

Crackdown è un’intraducibile parola inglese che racchiude in un unico 
vocabolo il significato di crollo, attacco, disfatta, distruzione, smantella¬ 
mento, colpo di grazia. Questo libro racconta la storia di una serie inter¬ 
minabile di sequestri, censure, perquisizioni, intimidazioni e violazioni dei 
diritti costituzionali, avvenuta nel più totale disinteresse dei media e della 
politica, che nel maggio 1994ha messo inginocchio le reti telematiche auto¬ 
gestite e auto finanziate, basate sidla “tecnologia Fidonet”. Oltre alla cro¬ 
naca dei sequestri italiani, alcuni capitoli sono dedicati alla descrizione del 
mondo dell’informatica e delle reti telematiche amatoriali, quando le 
comunicazioni elettroniche erano ancora un territorio di frontiera esplora¬ 
to da pochi pionieri. E un’opera di recupero della memoria storica, per ricor¬ 
dare qual era lo scenario della telematica italiana prima dell’arrivo dei 
grandi provider nazionali, e per scoprire l’“altra” telematica, quella che nel 
1994 costituiva ancora un mondo sommerso, ignorato dal grande pubbli¬ 
co e sostenuto unicamente dalla voglia di esserci e di “entrare in rete”. 

Howard Rheingold, The Virtual Community, Harper Perennial, 
1994. Edizione italiana: Comunità virtuali, Sperling & Kupfer, 1994. 
Una “visita guidata” appassionante e coinvolgente all’interno delle reti 
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telematiche sparse per il mondo, per scoprire come le nuove tecnologie stia¬ 
no completamente stravolgendo il panorama dell’informazione, offrendo 
al tempo stesso nuove modalità per entrare in contatto con altre persone 
e per azioni concrete di impegno civile. 1 racconti delle vicende di “The 
Well”, bollettino elettronico della California post-hippy, includono storie 
toccanti di rapporti umani transcontinentali molto profondi nati in rete. 

Bruce Sterling, The Hacker Crackdown: Law and Disorder on thè Elec¬ 
tronic Frontier, Bantam, 1992. Edizione italiana: Giro di vite contro 
gli Hacker, Shake, 1996. 

È un avvincente romanzo scritto da uno dei padri della letteratura 
cyberpunk, in cui si racconta la storia delle telecomunicazioni, met¬ 
tendo a nudo il grande potere detenuto dalle grandi compagnie telefo¬ 
niche degli Stati Uniti. Si parla anche di come gli interessi delle “Tele¬ 
com” statunitensi siano stati alla base dell’“operazione SunDevil”, nel 
corso della quale i servizi segreti e la polizia sono stati sguinzagliati alla 
caccia dei “maghi”dell’informatica, che all’inizio degli anni Novanta 
rischiavano di intaccare l’immagine di tecnocratica inaccessibilità del¬ 
le “baby Bell”, le compagnie telefoniche nate in seguito allo smembra¬ 
mento della At&t ordinato dalla Commissione Federale per le Teleco¬ 
municazioni. Sterling riesce abilmente a fondere in un unico libro la 
divulgazione scientifica, il romanzo giallo, il documento storico e il 
manifesto politico. 

Arthur C. Clarke, Hou> thè World was One: Beyond thè Global Villa- 
ge, Bantam 1992. 

E la storia della telegrafia sottomarina e della nascita dei primi satelliti 
per telecomunicazioni, raccontata da Arthur C. Clarke, il padre delle 
comunicazioni satellitari, uno dei maestri della science-fìction e autore 
della saga di fantascienza 2001: Odissea nello spazio, proseguita con 
altri tre volumi. In base alle sue esperienze dirette nel settore delle teleco¬ 
municazioni, Clarke descrive le vicende umane e politiche che hanno 
accompagnato il lancio dei primi satelliti artificiali. 
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Robert Lomas, The man who invented thè twentieth century, Headli- 
ne Book Publishing, 1999. Edizione italiana: L’uomo che ha inventa¬ 
to ilXXsecolo. Newton & Compton editori, 2000. 

La biografia di Nikola Tesla, l’inventore serbocroato che ha portato la 
corrente alternata negli impianti domestici, rivela alcuni aspetti della sto¬ 
ria della scienza sconosciuti al grande pubblico: Edison non ha inventa¬ 
to la lampadina, ma ha solamente perfezionato dei prototipi inventati 
da altri, mentre Tesla, pur rimanendo sconosciuto al grande pubblico, ha 
regalato all’umanità invenzioni come la corrente alternata per uso dome¬ 
stico, il generatore di energia idroelettrica e l’illuminazione a fluorescen¬ 
za, realizzando anche i primi esperimenti di trasmissioni radiofoniche 
ben prima di quelli portati a termine dal più famoso Guglielmo Marco¬ 
ni. 


Steven Levy, Hackers: Heroes of thè Computer Revolution, Anchor 
Press/Doubleday, 1984. Edizione italiana: Hackers - Gli eroi della 
rivoluzione informatica. Shake, 1996. 

In questo libro Levy racconta con grande maestria la nascita del personal 
computer e delle controcidture che hanno permesso ai calcolatori di usci¬ 
re dai centri di ricerca per raggiungere le nostre case. Questo viaggio nel 
tempo inizia nel 1958 al Massachusetts Lnstitute of Technology, dove gli 
appassionati di trenini del Tech Model Railroad Club scoprono l’infor¬ 
matica utilizzando di nascosto i computer delTUniversità e creando ipri¬ 
mi programmi per giocare o fare musica, eseguiti clandestinamente su 
queste macchine. È qui che nasce l’“etica hacker”, una sorta di manife¬ 
sto programmatico di straordinaria attualità, che ha fatto subito presa 
sull’humus libertario degli anni Sessanta. “Primi della classe” che perse¬ 
ro la testa per l’informatica, tecniche di scassinamento delle porte dei labo¬ 
ratori, telefonate gratuite e radio pirata, l’odio contro l’Lbm e i suoi 
“bestioni”, i primi personal computer creati dagli hobbisti, la nascita di 
Apple e delle prime ditte di videogiochi, il mercato e le sue insidie, la lot¬ 
ta per l’accesso all’informazione... Questo avvincente viaggio letterario ci 
porta dagli anni Cinquanta alla fine del Novecento attraverso un mon- 
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do fatto di cervelloni, hippy e professori coraggiosi. Un saggio che permette 
di conoscere e approfondire il contributo fondamentale dato dagli hacker 
allo sviluppo delle attuali tecnologie informatiche, restituendo dignità ad 
una categoria di artisti!programmatori che nell’immaginario collettivo è 
ingiustamente circondata da un alone di criminalità. 

Katie Hafner, Matthew Lyon, Where Wizards Stay Up Late: The Ori- 
gins ofThe Internet, Simon and Schuster, 1996. 

Il libro più completo e attendibile sulla nascita di Internet e sulle avven¬ 
ture umane, politiche e tecnologiche vissute dai primi pionieri della “rete 
delle reti”. Un documento storico, scritto con lo stile avvincente e trasci¬ 
nante di un romanzo, indispensabile per chiunque voglia capire il futu¬ 
ro della rete, conoscendone ilpassato attraverso il lavoro e la vita dei ricer¬ 
catori e degli ingegneri che hanno creato i presupposti tecnologici per la 
nascita delle reti distribuite. 

Clifford Stoll, The Cuckoo’s Egg: Tracking a Spy Through thè Maze of 
Computer Espionage, Doubleday, 1989. 

Clifford Stoll è un astronomo con qualche esperienza di informatica, 
assunto al Lawrence Berkeley Laboratory come amministratore di siste¬ 
ma. Un errore di 75 centesimi nella gestione della contabilità rivela l’in¬ 
trusione di un estraneo nei computer del laboratorio: inizia un’estenuante 
caccia all’uomo in rete. Stoll sorveglia l’intruso, che nel frattempo inizia 
a setacciare dozzine di nodi Internet delle forze armate statunitensi, coin¬ 
volgendo Cia, Fbi e la National Security Agency. L’astronomo risale all’i¬ 
dentità del misterioso “Hunter” dopo un inseguimento elettronico dura¬ 
to un anno, che termina ad Hannover. Un romanzo di tecno-spionaggio 
avventuroso e avvincente, che ha in più il pregio di essere rigorosamente 
vero. 

Bryan Clough, Paul Mungo, Approaching Zero: Data Crime and thè 
Computer Underworld, Faber and Faber, 1992. 

Una finestra sull’underground digitale inglese e sulle origini del “phone 
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phreaking”, l’esplorazione tecnologica delle reti telefoniche che ha carat¬ 
terizzato le controculture degli anni Settanta. Il libro descrive anche la 
storia e la nascita dei primi virus informatici, raccontata attraverso la 
voce degli stessi protagonisti. 

Katie Hafner, John Markoff, Cyberpunk , Simon & Schuster, 1991. 
Un viaggio dall’Europa agli Stati Uniti attraverso le storie di tre hacker. 
Kevin Mitnick, “Il Condor”, forse il più amato e odiato degli hacker sta¬ 
tunitensi, ci viene presentato nella sua veste più umana, con i suoi pro¬ 
blemi familiari e lavorativi, le sue ossessioni informatiche, la sua buli¬ 
mia e i tradimenti dei suoi compari della “Gang di Los Angeles”. Il secon¬ 
do personaggio descritto è Hans Hubner, “Pengo”, un ragazzo di Berlino 
Ovest, che durante la guerra fredda cerca di guadagnare soldi facili ven¬ 
dendo al Kgb programmi che negli Usa erano di pubblico dominio, spac¬ 
ciandoli per segreti industriali. La terza storia e quella di Robert Tappan 
Morris, lo studente universitario che il2 novembre 1988 mette inginoc¬ 
chio per errore 6000 nodi Internet con un virus sperimentale da lui rite¬ 
nuto innocuo. 

Howard Rheingold, Tools Por Thought: The People and Ideas Behind 
thè Next Computer Revolution, Simon & Schuster, 1988. 

Questo libro, disponibile anche in rete, e un viaggio nel tempo alla sco¬ 
perta delle radici più profonde dell’informatica. Rheingold riesce ad uni¬ 
re la precisione dello storico e lo stile avvincente del romanziere, descri¬ 
vendo la storia e la vita di Charles Babbage, Ada Lovelace, John Vincent 
Atanasoff, George Boole, Alan Turing, John Von Neumann, Claude 
Shannon, Doug Engelbart e di molti altri pionieri della scienza che con 
le loro visioni hanno costruito la base teorica e culturale per lo sviluppo 
dell’informatica moderna. 

Stefano Chiccarelli, Andrea Monti, Spaghetti hacker, Apogeo, 1997. 
Un viaggio appassionante nella storia dell’underground digitale italia¬ 
no, al tempo stesso un romanzo, un manuale tecnico e una guida agli 
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aspetti legislativi della telematica. Nel giro di pochi mesi questo libro è 
diventato il punto di riferimento degli “smanettoni” italiani che, grazie 
a queste pagine, hanno potuto rivivere il passato e iniziare a intravedere 
il futuro della telematica “made in Italy”. Attraverso i racconti dei diret¬ 
ti protagonisti. Spaghetti hacker ricostruisce il percorso culturale, tecno¬ 
logico, storico e giuridico che dai primi home computer ha portato alla 
“rivoluzione Internet” degli anni Novanta. 

Patrice Flichy, Storia della comunicazione moderna. Sfera pubblica e 
dimensione privata, Baskerville, 1994. 

E un avvincente saggio che non si limita alla descrizione tecnica delle 
innovazioni tecnologiche, ma estende l’orizzonte al contesto storico, socia¬ 
le e politico in cui queste innovazioni hanno potuto svilupparsi e diffon¬ 
dersi. La diffusione dei mezzi di comunicazione viene analizzata tenen¬ 
do conto dei grandi cambiamenti dell’area tecnica e di quella sociale. La 
storia della società e della tecnologia vengono integrate per descrivere l’av¬ 
vento di invenzioni come il telegrafo, la fotografia, il grammofono, il cine¬ 
ma, la radio e la televisione. 

Autori Vari, Open Sources: Voices firom thè Open Source Revolution, 
O’Reilly, 1999. Edizione italiana: Open Sources: Voci della rivoluzio¬ 
ne Open Source, Apogeo, 1999. 

Open Sources è un libro scritto dai pionieri del “software libero”, in cui 
la storia delfree software, della cultura hacker e dei sistemi operativi Unix 
e GNU/Linux viene raccontata con le voci degli stessi protagonisti. Il libro 
e disponibile integralmente anche in rete. 

Mauro Caniggia, Luca Poggianti, Il Valdostano che inventò il telefono, 
Centro Studi DeTillier, 1996. 

Con questo documento, ricchissimo di riferimenti storici, il Centro Stu¬ 
di De Tillier di Aosta ha voluto ricordare le scoperte di Innocenzo Man- 
zetti, un inventore di Aosta, inspiegabilmente dimenticato dalla storia 
della scienza. Manzetti ha sviluppato una versione primordiale del 
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telefono con molti anni di anticipo rispetto a Meucci e Bell, e nel suo labo¬ 
ratorio questo estroso geometra ha creato con la fantasia e l’ingegno anche 
molti altri apparecchi: un automa con forma umana in grado di suona¬ 
re il flauto, una macchina per fare la pasta, sistemi per filtrare l’acqua e 
varianti a tre ruote del velocipede. In questo libro gli autori ripercorro¬ 
no la storia delle riuscite invenzioni di Manzetti e del suo fallimentare 
rapporto con i brevetti e il denaro. 

Riccardo Stagliano, Bill Gates. una biografia non autorizzata, Feltri¬ 
nelli, 2000. 

In questo libro è contenuto tutto ciò che ognuno di noi dovrebbe sapere 
sull’uomo più ricco del pianeta e sidla sua azienda. Con uno stile legge¬ 
ro e discorsivo. Stagliano riesce a fare chiarezza sulle origini della fortu¬ 
na di Bill Gates, documentando le pratiche anticoncorrenziali che han¬ 
no caratterizzato la Microsoft fin dai suoi esordi, le origini dubbie del- 
l’Ms-Dos, l’avvento di Windows e la “guerra dei browser” con cui l’a¬ 
zienda di Gates ha spazzato via dal mercato la concorrenza di Netscape, 
l’unico produttore di software che avrebbe potuto minacciare la supre¬ 
mazia Microsoft con l’avvento dell’era di Internet. 

Wendy Goldman Rohm, Il rapporto Microsoft. Il dossier segreto contro 
Bill Gates, Garzanti, 1999. 

Un ricchissimo dossier su Bill Gates e la sua azienda, in cui e documen¬ 
tata la lunga serie di “vittime” delle politiche commerciali Microsoft, che 
hanno costretto parecchie aziende nel settore dell’informatica a chiudere 
bottega, nonostante la qualità dei loro prodotti, solo per aver messo in 
discussione il predominio dell’azienda di Gates. Novell, Digital Resear¬ 
ch, Lotus, Ibm e Netscape sono solo alcune delle vittime illustri delle stra¬ 
tegie di mercato predatorie e anticoncorrenziali praticate dal più grande 
produttore mondiale di software. Il libro analizza in dettaglio il fonda¬ 
mento giuridico delle leggi antitrust in vigore negli Stati Uniti, e le con¬ 
seguenti contromisure adottate delle autorità americane per arginare lo 
strapotere di Gates. 
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Gregory Rawlins, Schiavi del computer?, Laterza, 1999. 

Questo saggio dividgativo contiene alcune riflessioni di carattere genera¬ 
le sullo sviluppo tecnologico e sociale dell’informatica, arricchite da dati 
retrospettivi sulla storia e lo sviluppo dei primi calcolatori, con interes¬ 
santi cenni biografici sulla vita e sulle conquiste intellettuali di Alan 
Turing e Charles Babbage. 

Andrew Hodges, Turing. A naturai philosopher, Routledge, 1999. 
Questa biografia di Alan Turing racchiude in forma sintetica i concetti 
sviluppati più estesamente dallo stesso Andrew Hodges nel suo libro. Hod¬ 
ges riesce a dare spessore alla figura di Turing, che non viene descritto sola¬ 
mente come un pioniere dell’informatica, ma anche come un brillante 
filosofo e matematico in grado di sviluppare elaborazioni teoriche allo 
stesso livello dei più grandi pensatori del suo tempo. 

Tim Berners-Lee, Weaving thè web. The originai design and ultimate 
destiny od thè World Wide Web by its inventor, Harpercollins, 1999. 
In questa “genesi” del Web, Tim Berners-Lee non si limita a raccontare 
l’evoluzione tecnica di quello che oggi è il più diffuso sistema di comuni¬ 
cazione globale, ma descrive anche le motivazioni etiche che lo hanno 
spinto a creare uno strumento di cooperazione che, almeno nelle inten¬ 
zioni del suo creatore, doveva essere principalmente un ambiente di con¬ 
divisione della conoscenza, e non uno spazio dedicato solamente alla pub¬ 
blicazione di documenti. Berners-Lee sogna per il suo web una “inter- 
creatività” che nasce da una condivisione elettronica della conoscenza, 
sostiene la necessità dì una consapevolezza etica e morale nell’utilizzo del 
web e nella creazione di nuovi strumenti, descrive una visione personale 
della vita che lo ha spinto a non cercare fama o ricchezza dalla sua inven¬ 
zione, ma semplicemente a renderla ilpiù utile possibile per tutti, e quin¬ 
di anche per sé stesso. 

Linus Torvalds, David Diamond, Just for Fun: The Stary ofan Acci- 
dental Revolutionary, Harpercollins, 2002. Edizione italiana: Rivolu- 
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zionario per caso. Come ho creato Linux (solo per divertirmi). Garzan¬ 
ti, 2001. 

Con un tono scanzonato e leggero, Linus Torvalds racconta la nascita e 
lo sviluppo del sistema operativo GNU/Linux, dai primi approcci con il 
Commodore 64 del nonno alla scoperta del sistema operativo Unix. Que¬ 
sto incontro fa nascere in lui una passione per l’informatica e la pro¬ 
grammazione dell’hardware, che lo spinge a creare il più grande esperi¬ 
mento mondiale di programmazione cooperativa: la creazione di una ver¬ 
sione di Unix utilizzabile dai normali personal computer. E tutto acca¬ 
de “soloper divertimento”. 
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